憂思者為什么不招人待見

徐賁

樂觀的對立面不是悲觀，而是憂思或憂患意識。不少被嘲笑和鄙稱為“公知”的知識分子就是這樣的憂思者

美國加州圣瑪利

學(xué)院教授

樂觀主義在任何社會(huì)里都是受歡迎的，因?yàn)闃酚^能讓一般人快樂起來。樂觀主義的勵(lì)志和鼓舞也是每個(gè)社會(huì)都需要的。這種勵(lì)志和鼓舞在美國和中國都被稱為“心靈雞湯”。樂觀主義看到的是正面的人生，因此經(jīng)常會(huì)忽視人性中存在的荒誕、陰暗、軟弱。樂觀主義對人的情感脆弱、認(rèn)知扭曲和心靈幽暗，也缺乏應(yīng)有的重視。因此，樂觀主義會(huì)顯得淺薄。著名英國猶太小說家霍華德·雅各布森（Howard Jacobson）說，“我還從來沒有遇到過一個(gè)有智識的樂觀主義者”。

嚴(yán)格地說，樂觀的對立面不是悲觀，而是憂思或憂患意識。美國心理學(xué)家勞倫·阿洛伊（Lauren Alloy） 和 林·阿伯拉姆森（Lyn Y. Abramson）稱之為“抑郁現(xiàn)實(shí)主義”（depressive realism）。他們認(rèn)為，抑郁者（憂思者）對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知比非抑郁者更接近真實(shí)，“比起非抑郁者（他們經(jīng)常高估自己的能力）來，抑郁者在判斷自己處理事情時(shí)把握更加準(zhǔn)確。他們是那些‘吃一塹，長一智（sadder but wiser）的人。非抑郁者太容易屈從于自己的錯(cuò)覺，用美好的眼光看自己和環(huán)境。”

在憂思者看來，樂觀主義的心靈雞湯在社會(huì)里之所以如此供不應(yīng)求，恰恰表明這個(gè)世界是多么不容樂觀，多么缺乏幸福。對渴求心靈雞湯的蕓蕓大眾，憂思的影響力永遠(yuǎn)不可能與樂觀主義相比，明智的憂思者永遠(yuǎn)不會(huì)奢求擁有抗衡樂觀幻覺的力量。這也是他們對勵(lì)志說教的作用多有疑慮、憂心忡忡的原因。

憂思者是孤獨(dú)的，他們不可能像樂觀主義者那樣擁有眾多的粉絲、擁躉。不管他們是多么地一片苦心，多么為社會(huì)或世界的前景擔(dān)憂，他們的憂思都只會(huì)嚇跑那些他們想要?jiǎng)裾]的快樂人群。他們攪擾了快樂人群的樂觀幻覺和安穩(wěn)，就一定會(huì)招致眾人的厭煩、憎惡和仇恨。不少被嘲笑和鄙稱為“公知”的知識分子就是這樣的憂思者。

其實(shí)，渴求心靈雞湯的蕓蕓大眾并不可能單靠樂觀幻覺生活，他們對世態(tài)炎涼、人心叵測、世道險(xiǎn)惡不會(huì)沒有經(jīng)驗(yàn)的體會(huì)。正是因?yàn)樗麄冃枰较⒆约簝?nèi)心的不安、焦慮、害怕，他們才越加需要心靈雞湯的撫慰。古代的民間智慧中就已經(jīng)有了許多包含憂思的經(jīng)驗(yàn)之談。在童蒙書的《增廣賢文》中有許多這樣的例子：“相識滿天下，知心能幾人”“逢人卻說三分話，未可全拋一片心” “山中有直樹，世上無直人”。

快樂人群實(shí)際上生活在一種自我欺騙的矛盾狀態(tài)中，他們在同一時(shí)間擁有著兩種相互矛盾的想法——世界美好，世道險(xiǎn)惡。這兩種同時(shí)存在的矛盾觀念讓他們處于焦慮、不安、不能釋懷的緊張狀態(tài)。這就是美國社會(huì)心理學(xué)家費(fèi)斯汀格（Leon Festinger）所說的“認(rèn)知失調(diào)”。費(fèi)斯汀格指出，人在意識和知覺到自己有兩個(gè)彼此不能調(diào)和一致的認(rèn)知時(shí)，會(huì)感覺到心理沖突和化解沖突的需要。因此，認(rèn)知沖突引起的緊張不安會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N內(nèi)在動(dòng)機(jī)作用，促使個(gè)人放棄或改變兩個(gè)認(rèn)知中的一個(gè)，而遷就另外一個(gè)，藉以消除沖突，恢復(fù)調(diào)和一致的心態(tài)。樂觀幻覺就是為快樂而放棄真實(shí)的結(jié)果，而抑郁現(xiàn)實(shí)主義則是相反。

在快樂人群看來，憂思者看待世界的方式過于消極悲觀——上帝不存在、整體制度失序、社會(huì)道德崩塌、愛情維系于金錢、友誼變質(zhì)為利用、教育無效、啟蒙失靈。人在這樣的世界里還怎么生存下去？但是，憂思者認(rèn)為，這就是真實(shí)的世界，對這樣的現(xiàn)實(shí)有所思慮（有時(shí)可能過于嚴(yán)重），并不會(huì)因此罹患抑郁癥，而是保持一種旁觀者的清醒，雖然悲觀，但并不至于頹廢或厭世。例如，存在主義哲學(xué)家和作家許多是對這個(gè)世界持警惕和懷疑態(tài)度的憂思者，他們看到人類生存境況的荒誕，但同時(shí)卻比任何人都更堅(jiān)持自由和本真的價(jià)值。

憂思的價(jià)值也許并不在于它究竟有多接近真實(shí)，而是在于把追尋真實(shí)作為一件有意義的事情。