在群星閃耀的三十年代

1928年，茨威格出版了那本著名的《人類群星閃耀時》，他采擷了充滿戲劇沖擊力的片段來解釋歷史的偶然性，它又被譯為《人類命運攸關的時刻》，兩個譯名各有千秋，每每人類命運攸關的時刻也正是人類群星閃耀的時刻。

就在這一時期，這一代知識精英生逢中國命運攸關、群星閃耀的時刻，若按照茨威格長于精神分析的描寫，這一代還在襁褓中就飽聞炮火的嬰孩，在潛意識的冰山下深藏了多少山河破碎的舊夢。

如果足夠關注中國知識界，如果有一點對他們尋根問底的癖好，你會很容易發現，生于1930年前后的學人在中國知識界是一種怎樣的存在。回顧歷史，上世紀30年代也正是整個民族處于命運攸關的時刻。生于國難、長于憂患的這一代知識分子，骨子里就有燃燒自己以度族群長夜的使命吧。

只是怎樣描述這一代人，我并無把握。鐘叔河先生提醒我，“你也應該寫出這一代人中的茍且者、叛徒、貪官、投機分子乃至平庸之輩，這才是對一代人的觀察。”

談及“一代人”，人們總會想起1979年，顧城描述在文革中成長起來的《一代人》，當時有詩句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。詩人顧城出生時，他的父親顧工就已經是詩人了，他生于1928年，在文革結束，他寫了一首《假如命運向你發動襲擊》，“你的書籍突然被判為毒草，你的名字從此從報刊上消失。一怒之下你和所有的文字絕交，痛心疾首中把稿紙付諸一炬！”文革早期，父子曾在山東農村養豬。盛夏時節，每當豬群覓食時，父子倆就會撲進河流游泳，拖著赤裸的身體躺在沙灘上曬太陽。顧工是顧城詩歌的啟蒙者，他讓顧城用細小的手指在砂礫上寫下詩人的第一首詩，“讓陽光的瀑布，洗黑我的皮膚”。

當紅衛兵涌進他的家，拿走了所有的書——那成為新的罪證，他看到顧城黑色的眼睛中充滿恐懼，他試圖給他力量。他一次次地離家出走，父親一次次地等他歸來。顧城“黑色的眼睛”既來自于黑夜，也來自于這位生于1928年的父輩，一個平凡的詩人。