我的中學時代1

丁立梅

人都愛用“青衫年少，白衣飄飄”之類的句子，來描寫中學時代，很純美，遠離世間煙火的樣子。真實的情形，其實不是這樣的。至少我的，不是這樣的。

我的整個中學時代，都穿著土布的衣，腳著一雙母親納的布鞋，肩背母親用格子頭巾縫制的書包，在離家三十多里的老街上念書。

那時，鄉下孩子，極少有家庭富裕的。每個孩子，看上去都差不多，都是一枚不起眼的小土豆。我們這許多的小土豆扎堆在一起，相互取暖，一起成長。

書自然是整天讀著的，整天挖空心思去念著想著的，還有吃。

是的，吃。

不知是不是因為正處在長身體的年紀，我們每天總處于半饑餓狀態。每個月，家里會擔了糧米送來，給學校食堂。早上是稀飯就咸菜。中午是白飯就咸菜。晚上還是稀飯就咸菜。這樣清湯寡水地吃著，肚子里很欠油水。

那時的伙食費，委實不多，一個月八塊錢。交全了的話，中午可以加一個小菜，和一碗冬瓜湯。但很多孩子交不起，比如我。我們就自創一種湯，叫醬油湯。做法極簡單，倒出一勺醬油，拿滾開水沖泡了。奢侈一點的，里面再滴兩滴麻油，湯就成了。我讀了幾年中學，就喝了幾年這樣的湯。

下午的時光，總是漫長得厲害。兩節課后，是做課間操時間，肚子餓得折磨人，操做得有氣無力。偏偏食堂的師傅又來招惹，煎出香噴噴的蔥油餅來，一張張，黃燦燦的，攤放在食堂窗口賣，上面撒滿碧綠的蔥花，整個校園都彌漫著那香。我們假裝聞不到，把頭埋到書堆里。可是，那香，從書上的每個字里跳出來。我們假裝玩耍，大聲說笑，可笑著笑著，鼻子不做主了，總要深吸一口，再深吸一口。周遭的每一寸空氣，都是香的呀。有時，我們實在敵不過那饞，幾個要好的女生去合買一張，分著吃。

盼著周六學校放假，真是歸心似箭。一路馬不停蹄奔回去，疼我的祖母，總會想辦法給我弄點好吃的，煎兩只雞蛋，煮一碗小魚。年少的心里，覺得世上最幸福的事，莫過于那樣的時刻，可以有煎雞蛋吃，可以吃煮小魚。

周日返校時，每個孩子或多或少，都會自帶些干糧。我的祖母會給我炒上幾斤蠶豆，塞上兩罐咸菜。還有一種吃食，是把面粉炒熟了，用沸水泡著吃。現在的孩子恐怕見都沒見過，我們蘇北人家，叫它焦雪。關于它，還有一段傳說。相傳久遠的從前，六月天里，蘇北地區鬧饑荒，餓殍遍地。天上的雪神看不下去了，想拯救人問，遂降下雪面粉。但又怕上帝看見六月降雪，會治她的罪，遂把面粉的色澤，染得跟黃土地的顏色差不多。老百姓見天上飄下“泥土”來，人人驚奇。反正觀音土都有人吃，這天上的“土”，更不可錯過。于是家家爭接這天上之“土”，拿開水泡了，吃在嘴里，竟奇香無比。饑荒過后，為紀念雪神，蘇北人家就有了每年六月六，必吃炒焦雪的習俗。

學校宿舍老鼠多，一個個都能飛檐走壁，武藝高強。無論我們怎么藏著那些可憐的有限的干糧，它們都能輕易找到。即便我們把裝了焦雪的布袋子掛到屋頂上，它們也有本事把布袋子咬出洞來，在里面大快朵頤。與它們幾番較量后，我們甘敗下風，把吃食全轉移到教室里去了。晚自修上到一半，就有孩子在位子上坐不住了，聞到桌肚子里的香呀。一俟下課鈴聲響，教室里立即沸騰了，瓷缸瓷缽子的，響成一片。不多久，人人都捧一碗熱騰騰的焦雪在吃，整個教室都被焦雪的香給淹沒了。

男生們都特能吃，自帶的干糧，往往沒兩天就見底了，他們就偷我們女生的。咸菜、炒蠶豆、焦雪、餅片，見什么偷什么。女生們都心知肚明著呢，也不戳穿他們，有時甚至有意不鎖課桌肚，任他們偷食去。其結果是，所帶的干糧，往往支撐不到周末。我們又要過幾天餓肚子的日子。

也結伴去同學家打牙祭。有女生晚上要歸家取東西，我們呼啦啦吆喝上五六個人去送她。鄉下的夜晚，那么安靜，我們的動作，卻搞得那樣大，齊刷刷站在女生家的院墻外，興奮地說笑，等著她父母來開門。她母親后來給我們做荷包蛋吃，一人三只。我們就那么心安理得地吃下去，不知一個窮家里，那么多雞蛋，該積攢多少時日。

就這樣，吃著吃著，我們也就長大了。吃著吃著，我們也就畢業了。

（摘自《有美一朵，向晚生香》，稍有改動）