閃米特：獨(dú)漂黃河第一人

符遙

歷時(shí)234天，漂流里程5490公里，一個(gè)曾被質(zhì)疑能否活著完成的中國(guó)男人獨(dú)自漂完黃河全程。

歷時(shí)234天，漂流里程5490公里。在2015年，一個(gè)叫閃米特的中國(guó)男人一個(gè)人漂完了黃河全程，并一路在沿岸進(jìn)行了包括宗教、水污染、土地沙漠化、教育、經(jīng)濟(jì)和疾病在內(nèi)6個(gè)方面的調(diào)研，寫下了30余萬字的調(diào)研報(bào)告。這讓他成為了2016年度《美國(guó)國(guó)家地理》全球10大探險(xiǎn)家之一。他將與來自世界各地的另外9名探險(xiǎn)家一起，角逐最終的“年度探險(xiǎn)家”稱號(hào)——他也是該評(píng)選開展12年來，第一個(gè)入圍的中國(guó)人。

事實(shí)上，從橫渡瓊州海峽、渤海海峽到環(huán)渡海南島，從穿越泰國(guó)至柬埔寨的海域到漂流珠江全程，閃米特已經(jīng)一個(gè)人劃著純?nèi)肆Φ莫?dú)木舟漂流了5年，在無護(hù)航的情況下漂過了7000多公里的海洋和1.5萬多公里的河流。世界首次獨(dú)自漂流黃河，不過是這位中國(guó)海洋獨(dú)木舟探險(xiǎn)紀(jì)錄的保持者完成的又一項(xiàng)新的紀(jì)錄。

獨(dú)漂黃河第一人

在閃米特之前，上一次大型的黃河漂流活動(dòng)只有1987年的那次“黃河首漂”。那是長(zhǎng)江漂流壯舉后的第二年，在愛國(guó)主義情懷的感召下，數(shù)十位熱血青年又一次自發(fā)地投身到了聲勢(shì)浩大的探險(xiǎn)中。他們從黃河源頭出發(fā)，歷時(shí)4個(gè)多月，終于抵達(dá)了位于山東的黃河入海口。在這個(gè)過程中，共有7人不幸喪生。

28年后的2015年，41歲的閃米特將目光投向了這條沉寂已久的線路。他定在了5月1日出發(fā)，這是當(dāng)年那支隊(duì)伍出發(fā)的日子。在海拔4700米的巴顏喀拉山上，站在黃河的源頭，他和妻子羚羊一起祭拜了當(dāng)年在漂流中犧牲的勇士，然后，啟程。

這是一次超越極限的挑戰(zhàn)。被譽(yù)為中華民族母親河的黃河流經(jīng)9個(gè)省份，全長(zhǎng)5464公里，總落差4500米。沿途惡劣的自然環(huán)境、兇險(xiǎn)的水情、長(zhǎng)達(dá)上千公里的無人區(qū)……都將是閃米特必須面臨的嚴(yán)峻考驗(yàn)——但這也正是他決定漂流黃河的原因之一。閃米特相信，憑借多年探險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)和一流的獨(dú)木舟漂流技術(shù)，自己可以克服重重困難，完成這件“沒有人能單獨(dú)完成的事”。

這也是一趟極為孤獨(dú)的旅程。沒有任何商業(yè)贊助，家中30萬元的積蓄和網(wǎng)上眾籌來的6.8萬元是此行全部的經(jīng)費(fèi)。為了這次漂流，原本在世界500強(qiáng)公司做高管的羚羊辭掉了工作，成為了丈夫唯一的伙伴。一路上，閃米特在河上漂流，羚羊開著越野車前往下一站與他會(huì)合。車上備有6個(gè)睡袋、2頂帳篷、2條適用于不同水域的皮劃艇、常備藥品和1000塊壓縮餅干，是他們所有的后勤保障。

和當(dāng)年轟轟烈烈的“首漂”不同，閃米特此行并沒有得到太多的關(guān)注。曾經(jīng)被愛國(guó)主義激發(fā)的江河探險(xiǎn)熱早已淡去，探險(xiǎn)慢慢變成了普通人眼中“有錢人玩的東西”。許多媒體對(duì)這樣的活動(dòng)已不再有興趣，還有人根本不相信他能夠活著完成。曾有電視臺(tái)計(jì)劃全程跟拍、報(bào)道，終因自然環(huán)境過差、拍攝難度巨大而被迫放棄。

“也沒覺得特別凄涼，還是挺興奮的。之前我很多的探險(xiǎn)就是一個(gè)人，什么也沒有就下（水）去了。”從開始探險(xiǎn)的第一天起，閃米特就習(xí)慣了危險(xiǎn)、艱苦和孤獨(dú)。這些年，他見過太多和自己有同樣漂流計(jì)劃的人，他們總在等待一個(gè)成熟的時(shí)機(jī)，到頭來卻“因?yàn)闆]有多少媒體報(bào)道、資金也沒有到位，甚至艇都沒有買就放棄了”。但他不愿等。

閃米特本名李華燦，廣東人，曾是一名外企工程師。“閃米特”一名取自6000多年前的古希伯來語(yǔ)，意指“善于攀山涉水”。作為古老的游牧民族，起源于兩河流域的閃米特人足跡遍布亞洲、歐洲和非洲，可謂探險(xiǎn)的鼻祖。他希望自己也能像他們一樣，探索自然、發(fā)現(xiàn)未知的世界。

那個(gè)名叫李華燦的少年自幼對(duì)大千世界充滿好奇和想象，對(duì)他而言，“成為閃米特”是個(gè)“自然而然”的過程。2003年，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的珠三角，戶外運(yùn)動(dòng)日漸流行，每逢周末，他總會(huì)約上一些戶外平臺(tái)上的網(wǎng)友，一起登山、學(xué)習(xí)野外生存技能。朝九晚五的生活之外，一次次挑戰(zhàn)自我、探索自然是他最大的樂趣。

2007年，一次偶然的機(jī)會(huì)，他參加了一個(gè)獨(dú)木舟廠家組織的推廣活動(dòng)，當(dāng)他平生第一次坐進(jìn)這種不到1米寬的“愛斯基摩單人筏”，一個(gè)新世界的大門被打開了：“從山上到水上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都變大了。人類是陸地動(dòng)物，但有了獨(dú)木舟，你可以到達(dá)理論上不可能達(dá)到的地方，看到在岸上看不到的風(fēng)景，這太酷了！”他當(dāng)即掏出3000元錢，買下了人生中第一條獨(dú)木舟。

彼時(shí)，獨(dú)木舟在國(guó)內(nèi)的戶外圈也是小眾運(yùn)動(dòng)，閃米特就上網(wǎng)搜集國(guó)外的資料自學(xué)。從近海開始練習(xí)，遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒……他劃得越來越遠(yuǎn)，玩得也越來越大，“就像有人吸煙覺得味道不夠，就去抽雪茄。”他中了獨(dú)木舟的癮。從那時(shí)起，閃米特辭職去探險(xiǎn)，漂流完回去重新找工作，攢夠下一程的經(jīng)費(fèi)就又辭職出發(fā)，成為了他生活的常態(tài)。

2011年起，閃米特逐漸從團(tuán)隊(duì)協(xié)作漂流轉(zhuǎn)向個(gè)人單獨(dú)行動(dòng)。從橫渡瓊州海峽、渤海海峽到環(huán)渡海南島，從穿越泰國(guó)至柬埔寨的海域到漂流珠江全程，他經(jīng)歷過夜航翻船的險(xiǎn)情，也曾與鯊魚、鱷魚相遇。每完成一次漂流，每遭遇一次挫折，都讓他對(duì)下一次的探險(xiǎn)有更大的動(dòng)力。不知不覺中，他成為了中國(guó)海洋皮劃艇漂流的第一人，累計(jì)7000余公里的海洋漂流里程，比第2名到第10名的漂流里程總和還要多。

然后，他來到了黃河的源頭。

一個(gè)人要像一支隊(duì)伍

2015年6月25日，青海省，黃河唐乃亥至羊曲河段。

前一天晚上，閃米特接到了一個(gè)陌生人的電話，對(duì)方嚴(yán)肅地勸說他，放棄接下來一段的漂流——那是一位曾參與1987年首次黃河漂流的前輩，當(dāng)年，他們的一個(gè)兄弟就死在了這里。自那之后，再?zèng)]有人成功挑戰(zhàn)過這一河段。

閃米特深知前輩的話并非危言聳聽：這幾乎是整條黃河最危險(xiǎn)的河段，地形復(fù)雜，礁石眾多，洶涌的水面下一個(gè)接一個(gè)地醞釀著強(qiáng)力的漩渦。兩岸都是陡峭的懸崖，除了直升機(jī)，任何救援都無法抵達(dá)。一旦翻艇、落水，幾乎必死無疑，尸體都無從找起。

第二天一早，他緊張到上了四次廁所，但還是下了水。一個(gè)人，一支槳，一條橡皮艇。

大自然很快就展現(xiàn)了它的威力。出發(fā)后不久，在河水隆隆的轟鳴聲中，原本寬闊的河面突然收窄至幾十米。還來不及反應(yīng)，湍急的水流已經(jīng)將橡皮艇拽進(jìn)了峽谷，激流如水墻一般翻滾著壓了過來。

“就像進(jìn)了一個(gè)滾筒洗衣機(jī)。”借助著身體的重力平衡感，閃米特用槳拍打著浪花努力保持著平衡，而迅猛的激流仍一浪高過一浪。為了防止翻艇，他必須用盡全力不斷調(diào)整橡皮艇，使艇頭始終以90°的角度與激流正面迎擊，但每一次，留給他的反應(yīng)時(shí)間不過零點(diǎn)幾秒。當(dāng)艇頭瞬間被浪花高高頂起，他也失去了控艇的能力，“感覺已經(jīng)到了聽天由命的那一刻……”

這是閃米特開始黃河漂流的第56天。他就這樣漂過了那致命的20多公里。在人力已經(jīng)不可為的時(shí)刻竟活了下來，他連連感嘆是老天的眷顧。

從青藏高原出發(fā)，閃米特平均每天漂流8至10個(gè)小時(shí)，行程50公里左右，每到一站和羚羊會(huì)合后，上岸調(diào)整休息。由于許多峽谷地帶完全沒有路，也沒有信號(hào)，他們有時(shí)幾天都見不到面，只有相距幾公里時(shí)，才能通過對(duì)講機(jī)和對(duì)方取得聯(lián)系。

一路上，他們要在荒無人煙的野外安營(yíng)扎寨，帳篷外是野狼、藏獒此起彼伏的嚎叫聲;遇到有水壩的河段，閃米特需要背著40多斤重的艇和裝備，翻山越嶺地走上幾個(gè)小時(shí)才能繞過去;經(jīng)過水葬場(chǎng)時(shí)，河上漂浮著的一具具腐爛發(fā)臭的尸體，他和他們貼身漂過，這幾乎讓他患上了恐水癥……每一天他都要面對(duì)各種新的問題和挑戰(zhàn);每一天，孤獨(dú)和恐懼都如影隨形。

“常有人問我，這么危險(xiǎn)，你不恐懼嗎？雖然我對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)很有信心，但恐懼是必然的。”閃米特遇到過許許多多像這樣危險(xiǎn)的時(shí)刻，他從不諱言自己對(duì)死亡的恐懼，“長(zhǎng)期的探險(xiǎn)給我的經(jīng)驗(yàn)是：不要多想。哪怕是恐懼，你去做，只要真正投入進(jìn)去，恐懼就會(huì)消失。”

2015年6月27日，羊曲至峨爾近柔森林河段，這是黃河干流上最窄的峽谷。

黃河邊的中國(guó)

2014年3月，閃米特啟程漂流珠江。但當(dāng)他到達(dá)珠江源頭時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)到處都是垃圾，河上甚至漂著5頭死豬。眼前的場(chǎng)景讓他非常痛心，一路漂流之余，他開始在自己的微博上發(fā)文，呼吁人們關(guān)注珠江水的污染問題。他沒想到的是，當(dāng)?shù)卣芸炀屯ㄟ^微博對(duì)他進(jìn)行了回復(fù)，表示已對(duì)103公里的河道進(jìn)行了清理，并對(duì)沿岸企業(yè)違規(guī)排放的問題進(jìn)行了調(diào)查。

本是無心之舉，卻得到了超出預(yù)期的收獲，巨大的成就感讓閃米特對(duì)漂流有了新的理解。漂完了污染嚴(yán)重、多處斷流的珠江，他聯(lián)想到了人口眾多、重工業(yè)聚集的黃河沿岸：“如果單純?yōu)榱似鳎铱赡軙?huì)選擇長(zhǎng)江。但看到整個(gè)珠江的情況后，就會(huì)想到，黃河會(huì)是什么樣的場(chǎng)景？”

決定漂流黃河后，閃米特和羚羊花了近一年的時(shí)間進(jìn)行準(zhǔn)備，除了技術(shù)相關(guān)的調(diào)研和訓(xùn)練，他們也開始搜集各種關(guān)于黃河的生態(tài)、人文類的資料、影片。這時(shí)，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，盡管被人們稱為“母親河”，國(guó)人對(duì)黃河的了解其實(shí)少之又少。

“我們希望通過這次漂流，成為最了解黃河的人。”這一次，閃米特不再是一個(gè)單純的探險(xiǎn)愛好者，他開始把漂流視為一個(gè)媒介，希望通過自己的鏡頭和文字，記錄下黃河近代的變遷和黃河邊的人們最真實(shí)的生活狀態(tài)。為此，他和羚羊做了詳細(xì)的計(jì)劃，一半時(shí)間在水上漂流，一半時(shí)間在沿岸進(jìn)行田野調(diào)查。但與此同時(shí)，他們也不斷被沉重的現(xiàn)實(shí)折磨著：工廠排出的污水從“保護(hù)環(huán)境，防治污染，造福子孫”的大標(biāo)語(yǔ)旁源源不斷地匯入河中，僅二三百米長(zhǎng)的河岸上就有12堆垃圾;由于植被破壞嚴(yán)重，不斷推進(jìn)的沙漠使牧民們失去了賴以生存的家園，政府不得不將他們集體搬遷……

讓人揪心的還有傳染病。開始漂流后不久，閃米特和羚羊來到了青海某鄉(xiāng)，那里是包蟲病的高發(fā)地區(qū)。這是一種人畜共患的慢性寄生蟲病，主要由動(dòng)物傳播。這種疾病并非不可治愈，但由于當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)落后、資訊不發(fā)達(dá)、民眾受教育程度較低，人們往往意識(shí)不到問題的嚴(yán)重性，等到病發(fā)總是為時(shí)已晚。當(dāng)?shù)卣苍啻闻舍t(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)進(jìn)行篩查、治療，宣傳相關(guān)的防疫知識(shí)，但始終收效甚微。

閃米特和羚羊把在那里的所見所聞寫了下來，文章很快引發(fā)了網(wǎng)友們的關(guān)注，并提供線索讓他們與青海大學(xué)附屬醫(yī)院的樊海寧教授取得了聯(lián)系。樊海寧是肝膽胰外科的專家，曾多次率義診團(tuán)隊(duì)到當(dāng)?shù)剡M(jìn)行包蟲病的篩查、治療工作，而在這個(gè)過程中，身為醫(yī)生感受到的“力所不能及”，也一直讓他覺得十分無力。

有了專業(yè)人士的幫助，閃米特和羚羊?qū)Πx病進(jìn)行了更深入的調(diào)查研究，他們也開始思考，除了繼續(xù)在網(wǎng)上講述所見所聞，自己還能做些什么。后來，在閃米特夫婦的建議下，醫(yī)療隊(duì)經(jīng)過與活佛溝通，把臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)設(shè)在了寺廟內(nèi)，并請(qǐng)活佛在法會(huì)上宣講包蟲病的防治知識(shí)，很快就取得了非常好的效果。他們還在網(wǎng)上征集漫畫作者，希望將疫情防治宣傳手冊(cè)中枯燥難懂專業(yè)的講解用漫畫形式畫出來，讓更多孩子也能看懂。在之后的一次義診中，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院成功對(duì)數(shù)百名患者進(jìn)行了救治，并對(duì)其中26例重癥患者實(shí)施了手術(shù)。

如今回想起來，羚羊說，身處疫情高發(fā)區(qū)，他們也很害怕，連洗臉都只敢用礦泉水，但當(dāng)?shù)厝说奶幘匙屗麄儫o法視而不見。“其實(shí)每個(gè)人心里都有善良、有責(zé)任感的那一面，只是平時(shí)不在那個(gè)環(huán)境中，沒有觸動(dòng)到心里的那根弦。一旦觸動(dòng)了，真的沒有辦法置之不理，你過不了自己良心的那一關(guān)。”她表示。

用喜歡的方式過一生

2016年4月，閃米特和羚羊從珠海搬到了上海。在珠海時(shí)，他們住在中心區(qū)，如今，他們把家安在了一個(gè)離上海城區(qū)五六十公里遠(yuǎn)的小村子里——因?yàn)橛信笥言谶@里開了一家皮劃艇俱樂部，聚集著一大群同好;還因?yàn)檫@里周邊有6個(gè)湖泊，方便閃米特進(jìn)行日常訓(xùn)練。

從2015年5月1日到12月20日，他們用234天漂完了黃河全程，寫下了30余萬字的調(diào)研報(bào)告。雖然花光了所有的積蓄，但他們覺得，這個(gè)過程本身就已經(jīng)是最大的回報(bào)。

當(dāng)初，為了支持丈夫探險(xiǎn)，在人近中年的時(shí)候辭去原本優(yōu)越的工作，羚羊一直很有壓力。直到臨行前，她都在為漂流結(jié)束后未知的生活感到憂心忡忡。然而，真正踏上旅程后，她突然發(fā)現(xiàn)，一切都不一樣了：“每天迎接你的都是不同的人、不同的風(fēng)景、不同的事物，每天需要應(yīng)付的事情已經(jīng)塞滿了你的腦子。怎樣到達(dá)今天的終點(diǎn)、如果車壞了怎么處理、遇到不好溝通的人該怎樣應(yīng)付……完全是活在當(dāng)下，沒有工夫去考慮未來。當(dāng)你一路走，一路這樣去經(jīng)歷，你就發(fā)現(xiàn)，每天全新的生活已經(jīng)把你的擔(dān)心消解掉了。盡管前途還是未知，但當(dāng)下的生活很充實(shí)。”

從黃河回來后，閃米特成為了自由職業(yè)者，重新回歸普通人的生活，為下一個(gè)探險(xiǎn)計(jì)劃努力積攢經(jīng)費(fèi)。工作之余，他繼續(xù)在網(wǎng)上撰寫文章，與網(wǎng)友們分享自己的探險(xiǎn)故事。

2016年被閃米特定為“休息年”，這一年，他在菲律賓內(nèi)海考取了開放水域高級(jí)潛水員資格，并成功登頂了世界第8高峰，海拔8163米的瑪納斯魯峰。現(xiàn)在，他每天都要進(jìn)行20公里的皮劃艇訓(xùn)練，為2017年的環(huán)中國(guó)海岸線計(jì)劃做準(zhǔn)備。他和羚羊還計(jì)劃著，之后有機(jī)會(huì)要再回到黃河沿岸進(jìn)行回訪，繼續(xù)深入、完善他們的人文調(diào)研，為后來人了解黃河，提供一份更詳實(shí)的記錄。

探險(xiǎn)多年，常有人問閃米特，他做這些事圖什么，有什么意義？在他看來，他所追求的，其實(shí)和那些想當(dāng)CEO、當(dāng)數(shù)學(xué)家、當(dāng)富豪的人沒有區(qū)別，“熱愛生命的人，對(duì)生命有緊迫感的人，都會(huì)不斷地利用有可能做事的每一分每一秒，去努力地做好自己的事情。”

或許正如他曾在自己的探險(xiǎn)文章中寫到的那樣：“人生，為什么一定要找到意義呢？做你喜歡的事，成為你想成為的人，不就是最好的人生嗎？”

（劉穎薦自《中國(guó)新聞周刊》）