試錯的勇氣

李松蔚

在理性的時代，錯誤仿佛越來越不可饒恕了。做什么事情都得按照規矩才行。稍微對一件事不在意，就會有人提醒你：“你知道這樣做的后果嗎？”其實誰也不能預知。但書上、網上、前人的經驗里處處是教條。人類的理性越發展、知識越完備，我們越失去了試錯的膽量。

事實上錯誤沒那么可怕。一件事不論多壞，只要發生了，就不會沒辦法。倒是我們心里對它的害怕，也許有更大的危害。上世紀美國經濟危機的時候，羅斯福總統也表達過這個意思。我們對一件事的恐懼，反而會使我們恐懼的東西變得更加巨大，甚而由虛幻變成真實。契訶夫寫過一篇《小公務員之死》，講一個小公務員看戲時不小心沖著將軍的后背打了一個噴嚏，便害怕自己冒犯了將軍，三番五次道歉——最后終于把將軍惹得大發雷霆。

雖然這種說法很不嚴謹，但總體上我相信，相比謹小慎微，不怕犯錯的人活得更自在。而且神奇的是，人生之路似乎自有一種平坦。比如我家人就總擔心我不會來事，畢業想留校不會走關系送禮，很可能會栽跟頭。在他們看來，編制、戶口是天大的難題，不懂人情世故是解決不了的，但我確實就以這樣一種不通世故的方式把問題解決了。就好像新手打麻將往往更容易胡牌一樣，可能因為看不到那些坑，也就毫無懼色地踏過去了。用老話來說，就是“傻人有傻福”。

當我們害怕某件事的時候，我們就是潛在地相信“這件事超出了我的能力，一旦發生，我沒有力量應對?！彼?，謹慎雖然是一種珍貴的品質，但如果背后沒有足夠的膽氣作為支撐，它和不自信或許就只有一線之隔。

教養孩子的時候尤其如此。很多成年人，自己經歷過大風大浪，成熟之后，變得老成持重。他們的謹慎是單純的理性，而非恐懼。如果用一句話來概括這種態度，應該是：“就算最糟糕的結果發生，我也能應付，但我只希望提前準備得更好。”這個態度當然好，然而這種好處未必能傳遞給他們的孩子。孩子因為缺乏同樣的歷練，不曾培養出對自己的底氣，他們接收到的信息也許會是：“錯誤是不可以發生的，因為一旦發生了就搞不定?！?/p>

有時會聽到女性朋友抱怨先生，帶孩子出門準備得太馬虎，東西帶不齊全。等到孩子渴了，才發現連水壺都沒拿，還要手忙腳亂去找買水的地方，更不用指望他們準備水果、零食、擦手的濕巾了。相比之下，媽媽總是更細心，隨身背的包就像哆啦A夢的百寶袋，要什么就能拿出什么。

但，偶爾犯一點錯誤，也沒那么壞。

我并不是在替粗心的男人辯護（這話沒什么說服力，因為我自己就是其中的一員）。但我覺得不靠譜一點，也有助于孩子經歷一點坎坷，一路克服下來，或許更容易皮糙肉厚一些。口渴或者肚子餓了，立刻就能解決當然好，暫時解決不了，手忙腳亂一下也不是什么大麻煩。頂多就是難受一陣子，但最終會解決問題。然后孩子就知道：“不見得肚子一餓就要馬上填飽，一時解決不了也可以，遲早是會搞定的?！?/p>

這不就是很多教育專家強調的“延遲滿足”能力嗎？

而生活在哆啦A夢式的照料下、肚子一餓就能隨時填飽的孩子，他們的世界中存在一個隱約的不解之謎：“如果一時找不到吃的，究竟會怎么樣？”因為缺乏機會驗證，所以在他們看來，那或許就等于不可承受的災難。從未嘗試過錯誤，一個人對犯錯的恐懼就更多一些。

每次跟別人講這些，大家都說：“你真是安慰人的大師……”但我知道，并不是我安慰了誰，而是人們本來就有這個底氣。在內心很深的地方，我們知道生活并不完美，我們有力量活下去，且活得好。某種意義上，每個人都是“不愿犯錯”和“總在犯錯”的矛盾綜合體。我們努力避免犯錯，這時我們強調的是謹慎和理性。同時，我們努力應對那些最終沒能避免的錯誤——這時我們強調的是勇氣和樂觀。