找尋人的生活支撐

丁大同

現(xiàn)代德國(guó)哲學(xué)家海德格爾，被人們稱為“哲學(xué)家中的哲學(xué)家”。這位出生于德國(guó)麥?zhǔn)辖烫面?zhèn)的哲學(xué)家，他所思考和討論的主題是“存在”，還有一個(gè)重要主題就是“詩(shī)意”，由此完整地確立了他的存在哲學(xué)。關(guān)于存在的“詩(shī)意”，這一思想主要在《荷爾德林和詩(shī)的本質(zhì)》一文中提出和給予了論證。

擺脫“煩惱的在世”之途何在

據(jù)傳記學(xué)者的研究，德國(guó)詩(shī)人荷爾德林的詩(shī)，是海德格爾所獨(dú)愛(ài)的研究課題之一。作為先輩，詩(shī)人荷爾德林是海德格爾的同鄉(xiāng)。這位詩(shī)人與享譽(yù)世界的德國(guó)大哲學(xué)家謝林和黑格爾是好朋友，他們從各自不同的視角和思考中來(lái)闡述對(duì)人和世界的看法。在荷爾德林的詩(shī)作中，經(jīng)常吟誦的是關(guān)于世界的本質(zhì)和人的本質(zhì)這類哲學(xué)的主題。在詩(shī)作中，浮顯出一個(gè)充滿哲學(xué)意味的抽象的詩(shī)意世界，而這成了這位德國(guó)詩(shī)人的特色。在海德格爾關(guān)于詩(shī)人荷爾德林的講稿中，存有一張字條，上面寫(xiě)道：“也許詩(shī)人荷爾德林，注定要成為一位思想者的有決定性意義的贈(zèng)品。”

海德格爾從荷爾德林這個(gè)“贈(zèng)品”中首先選取了“詩(shī)與存在”這一話題，用以說(shuō)明詩(shī)是如何揭示人的存在的。

海德格爾說(shuō)：詩(shī)的活動(dòng)領(lǐng)域是語(yǔ)言。因此，詩(shī)的本質(zhì)必得從語(yǔ)言的本質(zhì)那里獲得理解。然后，我們清晰地看到：詩(shī)乃是對(duì)存在和萬(wàn)物的本質(zhì)的創(chuàng)建性命名——決不是任意的道說(shuō)，而是那種首先讓萬(wàn)物進(jìn)入敞開(kāi)域的道說(shuō)，我們進(jìn)而就在日常語(yǔ)言中談?wù)摵吞幚硭羞@些事物。所以，詩(shī)從來(lái)不是把語(yǔ)言當(dāng)作一種現(xiàn)成的材料來(lái)接受，相反，是詩(shī)本身才使語(yǔ)言成為可能。詩(shī)乃是一個(gè)歷史性民族的原語(yǔ)言。這樣，我們就不得不反過(guò)來(lái)要從詩(shī)的本質(zhì)那里來(lái)理解語(yǔ)言的本質(zhì)。

人類此在的根基，是作為語(yǔ)言的本真發(fā)生的對(duì)話。而原語(yǔ)言就是作為存在的創(chuàng)建的詩(shī)。可是，語(yǔ)言卻是“最危險(xiǎn)的財(cái)富”。所以，詩(shī)是最危險(xiǎn)的活動(dòng)——同時(shí)又是 “最清白無(wú)邪的事業(yè)”。實(shí)際上，只有當(dāng)我們把這兩個(gè)規(guī)定合為一體來(lái)思考之際，我們才理解了詩(shī)的全部本質(zhì)。

但是，詩(shī)真的是最危險(xiǎn)的活動(dòng)嗎·在啟程作最后一次去法國(guó)漫游前不久，荷爾德林在致一位友人的信中寫(xiě)道：“朋友，世界展現(xiàn)在我眼前，其明亮和莊嚴(yán)勝于無(wú)常！無(wú)論它怎樣發(fā)生我都樂(lè)意，哪怕我在夏日，古老的神圣天父用鎮(zhèn)靜的手從紅云中撼動(dòng)賜福的雷霆。因?yàn)椋谖覐纳衲抢锟吹降囊磺兄校@個(gè)標(biāo)志最合我意。從前我能歡呼關(guān)于我們周身遭際的一個(gè)新真理，一個(gè)好觀點(diǎn)；現(xiàn)在我卻擔(dān)心，我最終不能勝任，就像古老的坦塔羅斯（古希臘神話中主神宙斯之子，因泄露天機(jī)而被罰永世站在水中，水深及下巴，上有果樹(shù)，想喝水時(shí)水即退，想吃果子時(shí)果樹(shù)即升高，是謂“坦塔羅斯的痛苦”，意即指對(duì)某物可望而不可即的痛苦），他從諸神那里獲得的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他能消化的。”

詩(shī)人遭受到神的閃現(xiàn)。荷爾德林有一首詩(shī)歌道說(shuō)了這一點(diǎn)。我們把這首詩(shī)歌視為關(guān)于詩(shī)的本質(zhì)的最純粹的詩(shī)。它的開(kāi)頭是：

如當(dāng)節(jié)日的時(shí)候，一個(gè)行走的農(nóng)夫

望著早晨的田野……

詩(shī)的最后一節(jié)寫(xiě)道：

而我們?cè)娙耍?dāng)以裸赤的頭顱，

迎承神的狂暴雷霆，

用自己的手去抓住天父的光芒，

抓住天父本身，把民眾庇護(hù)

在歌中，讓他們享獲天國(guó)的贈(zèng)禮。

一年后，當(dāng)荷爾德林因患精神病回到母親家里時(shí)，他寫(xiě)信給同一個(gè)朋友，回憶他在法國(guó)逗留期間的情景：“強(qiáng)大的元素，天國(guó)之火和人類的寧?kù)o，人類在自然中的生命，以及他們的局限和自足，始終占領(lǐng)了我的心靈；而且，就像人們喜歡跟從英雄，也許我可以說(shuō)，阿波羅征服了我……”太大的光亮把詩(shī)人置入黑暗中了。還需要更多的證據(jù)來(lái)說(shuō)明詩(shī)人的創(chuàng)造是最危險(xiǎn)的“事業(yè)”嗎·這位詩(shī)人最本己的命運(yùn)道出了一切。荷爾德林在《恩培多克勒斯之死》中的一個(gè)詩(shī)句，在此聽(tīng)來(lái)宛若一種先知先覺(jué)：

……作為神靈的傳達(dá)者，

他必定早早離去。

然而，詩(shī)是“最清白無(wú)邪的事業(yè)”。荷爾德林在一封信中這樣寫(xiě)道，不光是為了顧惜母親，而是因?yàn)樗溃@一無(wú)害的外觀屬于詩(shī)的本質(zhì)，就像山谷屬于山脈；因?yàn)椋绻?shī)人不是“被拋出”日常習(xí)慣并且用其事業(yè)的無(wú)危害性外表來(lái)防止這種日常習(xí)慣的話，詩(shī)人又如何去從事和保持這一最危險(xiǎn)的活動(dòng)呢·

詩(shī)看起來(lái)就像一種游戲，實(shí)則不然。游戲雖然把人們帶到一起，但在其中，每個(gè)人恰恰都把自身忘記了。相反地，在詩(shī)中，人被聚集到他的此在的根基上。人在其中達(dá)乎安寧；當(dāng)然不是達(dá)乎無(wú)所作為、空無(wú)心思的假寧?kù)o，而是達(dá)乎那種無(wú)限的安寧，在這種安寧中，一切力量和關(guān)聯(lián)都是活躍的。

詩(shī)人揭示了什么

海德格爾為了說(shuō)明詩(shī)的本質(zhì)和詩(shī)人的本質(zhì)，實(shí)際上是將它們擺放在了如何揭示人的本質(zhì)這一哲學(xué)根本問(wèn)題上來(lái)。

那么，詩(shī)的本質(zhì)是什么？人為什么要作詩(shī)呢？海德格爾解釋說(shuō)，荷爾德林在1799年1月致母親的一封信中提到，作詩(shī)是“最清白無(wú)邪的事業(yè)”。為什么說(shuō)作詩(shī)是“最清白無(wú)邪的”呢·作詩(shī)顯現(xiàn)于游戲的樸素形態(tài)之中。作詩(shī)自由地創(chuàng)造它的形象世界，并且沉湎于想象領(lǐng)域。這種游戲因此脫離于決斷的嚴(yán)肅性；而在任何時(shí)候，決斷總是要犯這樣或那樣的過(guò)錯(cuò)。所以，作詩(shī)是完全無(wú)害的。同時(shí)，作詩(shī)也是無(wú)作用的；因?yàn)樗贿^(guò)是一種道說(shuō)和談話而已。作詩(shī)壓根兒不是那種直接參與現(xiàn)實(shí)并改變現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)。詩(shī)宛若一個(gè)夢(mèng)，而不是任何現(xiàn)實(shí)，是一種詞語(yǔ)游，而不是什么嚴(yán)肅行為。詩(shī)是無(wú)害的，無(wú)作用的。還有什么比單純的語(yǔ)言更無(wú)危險(xiǎn)的呢·誠(chéng)然，通過(guò)把詩(shī)理解為“最清白無(wú)邪的事業(yè)”，我們還沒(méi)有把握到詩(shī)的本質(zhì)。但或許我們借此獲得了一個(gè)暗示，它指示我們必須到何處去求索詩(shī)的本質(zhì)。詩(shī)是在語(yǔ)言領(lǐng)域中并且用語(yǔ)言“材料”來(lái)創(chuàng)造它的作品。

什么人才可以被稱為“詩(shī)人”？他以詩(shī)的言說(shuō)向世人說(shuō)了什么呢？海德格爾告訴人們說(shuō)：詩(shī)是一種創(chuàng)建，這種創(chuàng)建通過(guò)詞語(yǔ)并在詞語(yǔ)中實(shí)現(xiàn)。如此這般被創(chuàng)建的是什么呢·是持存者。但持存者能被創(chuàng)建出來(lái)嗎？難道它不總是已經(jīng)現(xiàn)存的東西嗎·絕非如此。恰恰這個(gè)持存者必須被帶向恒定，才不至于消失；簡(jiǎn)樸之物必須從混亂中爭(zhēng)得，尺度必須對(duì)無(wú)度之物先行設(shè)置起來(lái)。承諾并且統(tǒng)攝著存在者整體的東西必須進(jìn)入敞開(kāi)域中。存在必須被開(kāi)啟出來(lái)，以便存在者得到顯現(xiàn)。但這個(gè)持存者恰恰是短暫易逝的。“因此一切天神飛快消逝；但并非徒勞。”而使一切天神持存，“乃是詩(shī)人的憂心和天職”。詩(shī)人命名諸神，命名一切在其所是中的事物。這種命名并不在于僅僅給一個(gè)事先已經(jīng)熟知的東西裝配上一個(gè)名字，而是由于詩(shī)人說(shuō)出本質(zhì)性的詞語(yǔ)，存在者才通過(guò)這種命名而被指說(shuō)為它所是的東西。這樣，存在者就作為存在者而被知曉。詩(shī)乃是存在的詞語(yǔ)性創(chuàng)建。所以，持存的東西決不是從消逝之物中取得的。簡(jiǎn)樸之物決不能直接從混亂物中抓取出來(lái)。尺度并不在無(wú)度之物中。我們決不是在深淵中尋找基礎(chǔ)的。存在從來(lái)不是某個(gè)存在者。而由于存在和物的本質(zhì)決不能被計(jì)算出來(lái)，并且也不能從現(xiàn)存事物那里推演出來(lái)，所以，物的存在和本質(zhì)必須自由地被創(chuàng)造、設(shè)立和捐贈(zèng)出來(lái)。這樣一種自由的捐贈(zèng)就是創(chuàng)建。

然而，由于諸神受到命名，物的本質(zhì)得以被詞語(yǔ)所表達(dá)，而物借此才得以閃亮，由于這樣一回事發(fā)生出來(lái)，人的此在才被帶入一種固定的關(guān)聯(lián)之中，才被設(shè)置到一個(gè)基礎(chǔ)。詩(shī)人的道說(shuō)，不僅是在自由捐贈(zèng)意義上的創(chuàng)建，而且同時(shí)也是建基意義上的創(chuàng)建，即把人類此在牢固地建立在其基礎(chǔ)。如果我們理解了這一詩(shī)的本質(zhì)，理解了詩(shī)乃是存在的詞語(yǔ)性創(chuàng)建，那么，我們就多少能夠猜度到荷爾德林那個(gè)詩(shī)句的真理了；而詩(shī)人說(shuō)出這個(gè)詩(shī)句時(shí)，早已被卷入精神錯(cuò)亂的夜幕中了。

而這正是“詩(shī)人的本質(zhì)”所在。

“詩(shī)意地棲居”是可能的

在哲學(xué)家海德格爾的哲學(xué)著作中，有大量的篇幅論說(shuō)了人作為一種存在是“被拋”到這個(gè)世界上來(lái)的，因而這個(gè)存世的人的生活，就主要地被不自由的無(wú)法自主決定的處境所困，充滿了無(wú)限多的煩惱，成為一種煩惱的存在——“煩在”。那么，人能走出這種不自由的在世境況嗎？海德格爾在《荷爾德林和詩(shī)的本質(zhì)》一文中告訴我們，他從詩(shī)人荷爾德林那里找到了答案。

在一首詩(shī)中，荷爾德林寫(xiě)道：

“充滿勞績(jī)，然而人詩(shī)意地

棲居在這片大地上。”

海德格爾解釋說(shuō)：人的所作所為，是人自己勞神費(fèi)力的成果和報(bào)償。“然而”——荷爾德林以堅(jiān)定的對(duì)立語(yǔ)調(diào)說(shuō)到——所有這些都沒(méi)有觸著人在這片大地上的棲居的本質(zhì)，所有這些都沒(méi)有探入人類此在的根基。人類此在在其根基上就是“詩(shī)意的”。但現(xiàn)在，我們所理解的詩(shī)是對(duì)諸神和物的本質(zhì)有所創(chuàng)建的命名。“詩(shī)意地棲居”意思是說(shuō)，置身于諸神的當(dāng)前之中，并且受到物的本質(zhì)切近的震顫。此在在其根基上“詩(shī)意地”存在——這同時(shí)也表示，此在作為被創(chuàng)建（被建基）的此在，絕不是勞績(jī)，而是一種捐贈(zèng)。

進(jìn)而，海德格爾又說(shuō)：詩(shī)不只是此在的一種附帶裝飾，不只是一種短時(shí)的熱情甚或一種激情和消遣。詩(shī)是歷史的孕育基礎(chǔ)，因而也不只是一種文化現(xiàn)象，更不是一個(gè) “文化靈魂”的單純“表達(dá)”。我們的此在在根基上是詩(shī)意的，這話終究也不可能意味著，此在根本上僅只是一種無(wú)害的游戲。但荷爾德林不是在我們最初所引的詩(shī)句中把詩(shī)稱為“最清白無(wú)邪的事業(yè)”嗎·這又如何與我們現(xiàn)在所闡發(fā)的詩(shī)的本質(zhì)相合拍呢·我們于是就返回到我們起初置之不理的問(wèn)題上了。我們現(xiàn)在要來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，試圖借此也概略地把詩(shī)和詩(shī)人的本質(zhì)帶到了我們心靈的眼睛面前。

在哲學(xué)家海德格爾的心目中，詩(shī)和詩(shī)人不光是人在此時(shí)此地的存在狀況的揭示者，更是將人類生存的最高目的——審美的存在——完整地向世人展現(xiàn)出來(lái)的不同凡響者。揭示世人可以詩(shī)意地棲居，這是詩(shī)人的最大功績(jī)！而作為“哲學(xué)家中的哲學(xué)家”的海德格爾，如果說(shuō)只是單純地向世人揭示了人的存在是“此在”，而此在又是處在煩惱中的“煩在”的話，那么他還不是一個(gè)積極向上的完整的思想家；而當(dāng)他引入了荷爾德林的詩(shī)學(xué)研究之后，當(dāng)他借這位詩(shī)人之口向世人揭示出人“詩(shī)意地棲居”這一命題時(shí)，他的“此在”思想才臻于完整，才成為一個(gè)有現(xiàn)代意蘊(yùn)的、閃耀積極向上光芒的哲學(xué)思想體系。換言之，海德格爾在通過(guò)詩(shī)人荷爾德林“詩(shī)意地居住”來(lái)重拾人們的生活審美趣味，使世人在充滿苦難的世界中尋找到自己存活下去的哲學(xué)理由。也就是看重生活中存在著的美的價(jià)值，這成為足以使世人戰(zhàn)勝任何困境和苦難的唯一的生活支撐。