我的發(fā)家史

◎蔡瀾

我的發(fā)家史

◎蔡瀾

你知道我是從什么時(shí)候變成了美食家的嗎？大概是在某報(bào)紙上批評餐廳開始的。我從不白吃白喝，好的就說好，壞的就說壞，讀者喜歡就看。“我們也吃了幾十年呀！”朋友說。當(dāng)然，除了愛吃，好奇心更重要，肯花工夫一家家去試，然后記錄下來就行了。

不知道是什么時(shí)候，我變成了茶商。我特別愛喝普洱茶，這是因?yàn)閬淼较愀郏巳硕己炔璧年P(guān)系。不過普洱茶是全發(fā)酵的茶，一般有點(diǎn)霉味，我找到了一個(gè)古方，調(diào)配后給友人喝，大家喝上癮了一直問我要。我不堪麻煩，便制出商品，就那么糊里糊涂地成為茶商。

不知道是什么時(shí)候，我賣起零食來。也許是因?yàn)橘u茶得到了一點(diǎn)利潤，對做生意產(chǎn)生了興趣。想起小時(shí)候奶媽把剩飯炸焦給我們吃，我將它制成商品出售。

不知道是什么時(shí)候，我開起餐廳來。既然愛吃，在其他食肆吃不到豬油，我只能自己做。大家都過過挨窮吃豬油撈飯的日子，同道中人不少，大家分享，何樂不為？

不知道是什么時(shí)候，我生產(chǎn)醬料。干的都是和吃有關(guān)的，又看到XO醬的鼻祖韓培珠被別人搶了辣椒醬的生意，就引起她的興趣，請她出馬做出來賣。成績尚好，還多加了一樣咸魚醬。

不知道是什么時(shí)候，我有了一間雜貨店。各種醬料因?yàn)閳?jiān)持不放防腐劑，如果在超級市場分銷，沒有冷藏而讓人吃壞肚子怎么辦？我只好弄一個(gè)檔口自己賣，請顧客一定要將醬料放入冰箱，以達(dá)到保存的目的，所以就開那么小小的一間。租金不是很貴，由多年好友謝國昌一人看管，勉強(qiáng)能維持。

不知道是什么時(shí)候，我推銷起藥來。在澳洲拍戲那年，我發(fā)現(xiàn)了一種補(bǔ)腎藥，服了有效，介紹給朋友，大家都要我替他們買，我就做起代理來。澳洲管制藥物的法律極嚴(yán)，吃壞身體會被人告到撲街。那是純粹的草藥制成的，對身體無害，賣就賣吧。

不知道是什么時(shí)候，我寫起文章來。既能抒情，又能賺點(diǎn)稿費(fèi)貼補(bǔ)家用，多好！稿紙又不要什么本錢。

不知道是什么時(shí)候，我忘記了老本行是拍電影。我從16歲出道就一直拍，至今40年了。我拍過許多商業(yè)片，其中只監(jiān)制過三部三級電影，便給人留下印象，再也沒有人記得我監(jiān)制過成龍的片子，所以我也忘記了自己是拍電影的。

這些工作，有賺有虧，說我的生活無憂無慮是假的，我至今都沒什么積蓄，得努力存養(yǎng)老的本錢。

“你到底是什么身份？電影人？美食家？茶商？開餐廳的？開雜貨店的？做零售的？賣柴米油鹽的？別人怎么看你？”朋友問。“我只想做一個(gè)人。”我回答。

從小，父母就要我好好做人。好好做人就是努力別看他人臉色，也不必給別人臉色看。人與人之間要有一份互相的尊敬，所以我不管對方是什么職業(yè)，是老是少，我都尊重。除了尊敬他人，也要尊敬我們住的環(huán)境，這是一個(gè)基本條件。

年輕時(shí)的嫉惡如仇已成過去，但會做人并不需要圓滑，有話還是要說的。為了爭取這個(gè)權(quán)利，我付出很多。現(xiàn)在，我對自己的要求也只是盡量說要說的話，不卑不亢。

如今，我最大的缺點(diǎn)是變成了老頑固，但已經(jīng)練成百毒不侵之身，別人的批評當(dāng)耳邊風(fēng)矣。認(rèn)為自己是一個(gè)人，那么中國人和美國人沒有區(qū)別。愿你我都一樣，做一個(gè)人吧。

（摘自《灑脫的人才“玩”得起人生》中國華僑出版社圖/陳明貴）