老婆不在家

◎ 張國立

老婆不在家

◎ 張國立

過了而立之年，我嘗試著過盡量簡單的生活，發(fā)現(xiàn)這并不簡單，不過從中養(yǎng)成的儀式倒讓我有種以前不曾有過的滿足感。

先說喝咖啡。我放棄了美式咖啡機，買了手磨的磨豆機，經(jīng)過實驗，磨三次的粉最適合沖泡式咖啡，于是我每天下午一邊燒水一邊磨咖啡豆，配上爵士樂最佳。接著溫杯，以長嘴壺慢慢倒向咖啡粉的濾紙，過程中聞到三種味道，第一種是咖啡豆略帶焦的香味，第二種是剛燒開的熱水的水味，第三種是沖進熱水時隨蒸氣上升的新鮮咖啡味。

捧著杯子往窗前一坐，不看書，不看電視，放空大腦，開始享受，這時……

“又在發(fā)呆？我的咖啡呢？”

喔，老婆怎么剛好進門？“我……”算了，放下杯子再去體驗這種儀式。

完成第二杯，老婆喝了一口，滿意地說：“你沖咖啡的技巧有進步喔！”

嗯，謝謝她的夸獎，不過我的那杯咖啡已經(jīng)涼了。

再說交通工具。我從開車演變?yōu)槟茏呗方^不騎車，能騎車絕不搭車，能搭捷運絕不自己開車。漸漸地，走路成為一種享受與運動，當然也有其儀式——戴好耳機，放搖滾、雷鬼、RAP皆行；挑人多的路走，慢慢增速，走了五分鐘后感覺得到心跳，走了五十分鐘時筋骨舒暢，然后放慢速度……因為有一個小時走路的時間，所以到達目的地后無論是動腦開會還是喝酒打屁都愜意自如。

有時候也有例外，比如當我心曠神怡地走到電影院前，坐巴士去的老婆手拿電影票繃著臉問：“你到底是來看電影，還是來走路的？”

明白，我晚到了五分鐘，她只好先買票，看來下回我得早一點出門。

每周至少做飯一次。去菜市場買豆干、牛肉絲、青菜，和豆干西施談昨天看的電影，轉頭與牛肉攤的性感老板娘說說北海道的大雪。回到家，泡好青菜與豆干，給牛肉絲加點糖、鹽、酒、醬油和辣油。

傍晚時分，我開始切豆干絲，切得細，切得筆直，這時也得有音樂，最好放交響樂以振奮士氣。我做了高麗菜，最后蒸條魚，不能忘記蔥、姜與破布子……

既進廚房，當然不忘配杯酒。洋人的紅酒好，中國的白酒也不差。一切妥當，不巧老婆進來，她說：“你蒸了魚對不對？好香。”她又說：“太棒了，有豆干肉絲。”她環(huán)視廚房一圈，加了一句：“又喝酒？廚房被你搞得亂七八糟！”

吃飯時不宜看電視，適合來點背景音樂。老婆談她一天的心情，女兒說她憤怒的辦公室文化，我說──做男人還是少開口為妙。這又是另一種儀式，從把女朋友當戀人、把老婆當情人、把結婚很多年后的老婆當女兒、把結婚更多年的老婆當親人，這時男人徹底明白，女人不需要我們對她們買衣服和買包提意見，也不在意我們搞多少儀式，只要不該開口時好好當個聽眾，世界就大同。

對不起，只能寫到這兒，老婆快進門了……千萬記得，簡單生活是享受，但不能以簡單的心情對待老婆，你們都曉得，女人是復雜的動物──“老婆好，歡迎回家，我馬上拖地。”

（摘自搜狐首頁 圖/弋平）