楊絳的“男朋友”

◎李舒

楊絳的“男朋友”

◎李舒

費(fèi)孝通覺(jué)得自己和楊絳算時(shí)青梅竹馬，當(dāng)年在東吳大學(xué)的時(shí)候，別人都以為他們是一對(duì)，然而楊絳始終不承認(rèn)費(fèi)孝通是自己的男朋友。

費(fèi)孝通是由振華附小升上來(lái)的。振華附小男女同校，但中學(xué)只收女生。他母親與振華校長(zhǎng)是朋友，怕他受大男孩欺負(fù)，就讓他上振華女中。費(fèi)孝通與楊絳同班，算術(shù)頂靈光。楊絳演算四則題常“吊黑板”，老師就讓費(fèi)孝通解答，所以楊絳對(duì)他有敵意。

體操課上，楊絳因?yàn)閭€(gè)兒小，排在隊(duì)尾，費(fèi)孝通因?yàn)槭悄泻ⅲ才旁谧詈蟆＠蠋熃檀蠹姨溜L(fēng)舞，雙人跳的時(shí)候需要挽著舞伴的胳膊轉(zhuǎn)圈，費(fèi)孝通不肯跳，楊絳就說(shuō)：“你比我高，排到前面去。”他說(shuō)：“我不是女生。” 楊絳說(shuō)：“我們?nèi)际桥銇?lái)干什么？”費(fèi)孝通結(jié)婚后告訴太太，楊絳小時(shí)候常欺負(fù)他。費(fèi)孝通太太第一次和楊絳見(jiàn)面，就向她“問(wèn)罪”，說(shuō)：“你們女中的女生好兇啊！”

費(fèi)孝通大概覺(jué)得混在女生中間別扭，在振華只念了一年就轉(zhuǎn)到東吳附中去了。后來(lái)在蘇州東吳大學(xué)，兩人都跳了一級(jí)，又是同班同學(xué)。

東吳大學(xué)有許多男生追求楊絳，費(fèi)孝通對(duì)他們說(shuō)：“我跟楊絳是老同學(xué)了，早就跟她認(rèn)識(shí)了，你們要追她，得走我的門(mén)路。”楊絳聽(tīng)到這話后說(shuō)：“我從13歲到17歲，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他一面。我已從一個(gè)小鬼長(zhǎng)成大人，他認(rèn)識(shí)我什么呀！”

費(fèi)孝通一廂情愿的時(shí)候，楊絳和錢(qián)鍾書(shū)在清華大學(xué)初次見(jiàn)面了。很快，他們戀愛(ài)了。于是楊絳便給費(fèi)孝通寫(xiě)了一封信，告訴他：“我有男朋友了。”

一天，費(fèi)孝通來(lái)清華大學(xué)找楊絳，他認(rèn)為他更有資格做楊絳的男朋友，因?yàn)樗麄円呀?jīng)做了多年的朋友。費(fèi)孝通在轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)燕京大學(xué)前，曾問(wèn)楊絳：“我們可以做朋友嗎？” 楊絳說(shuō)：“可以，但做朋友是目的，不是過(guò)渡。換句話說(shuō)，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。”想“強(qiáng)行要男朋友名分”的費(fèi)孝通無(wú)奈地接受了現(xiàn)實(shí)，后來(lái)還和錢(qián)鍾書(shū)成了朋友。

1979年4月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)家訪美，錢(qián)鍾書(shū)和費(fèi)孝通一路同行，兩人住同一個(gè)房間。錢(qián)鍾書(shū)出國(guó)前新買(mǎi)的皮鞋剛下飛機(jī)就壞了，費(fèi)孝通對(duì)外聯(lián)系多，手頭有外幣，馬上借錢(qián)給他修好。錢(qián)鍾書(shū)每天給楊絳記下詳細(xì)的日記，留著當(dāng)面交。費(fèi)孝通看見(jiàn)了，便主動(dòng)送他郵票，催他去寄信。錢(qián)鍾書(shū)想想覺(jué)得好笑，覺(jué)得自己和費(fèi)孝通很像他小說(shuō)《圍城》里的趙辛楣和方鴻漸，是對(duì)“同情兄”。

（摘自《山河小歲月》中信出版社 圖/亓寂）