我們都看不見蟑螂

◎老愚

我們都看不見蟑螂

◎老愚

中關村廣場開了一家臺灣涮涮鍋，貼出來的開業海報煞是勾人食欲。

在等座位的過程中，我發現離我最近的一對情侶吃剩下了一大堆東西。正當我猜想服務員會把盛有肉的盤子端走時，她竟把新鮮翠綠的蔬菜和整齊好看的羊肉一股腦放進情侶剛用過的涮鍋。服務員做得很自然，全無表演痕跡。作為一個環保主義者，我心疼這樣的浪費。

春節后，我和幾個朋友去北京著名的涮肉坊吃飯，先被從粉條里爬出來的小蟲子嚇了一跳，最后確認那是蟑螂仔。后來當朋友挑辣椒油里的辣椒時，我無意間看到一只已經被炸得焦黃的昆蟲的尸體。

服務員起初也作出無辜的樣子，裝模做樣端詳了半天，才“呀”了一聲“有點像蟑螂”。她說：“這種東西繁殖力極強，哪個地方都免不了有。”

我可以想象炸辣椒的師傅的眼里只有辣椒，端盤子的服務員以為碗里只有辣椒，所以沒有誰會瞅一眼盤子，看看端給客人的到底是什么。這個體系自我免檢，他們從不懷疑自己的產品，也無須給顧客一個合理的解釋，更不用指望他們會真誠道歉。他們的三段論是：我們是百年老字號，我們被人們相信；我們相信自己肯定不會出問題；如果顧客發現了蟑螂，那肯定是蟑螂的問題，因為我們無法消滅蟑螂。這似乎并不只是一個關乎誠信的問題。

大家心知肚明，其實餐館和顧客在玩貓捉老鼠的游戲。服務員更像演員，他們把顧客當成觀眾，煞有介事地表演著自己的服務。

我總能在菜里挑出頭發之類的雜物，因而很不受餐館待見，也常常讓朋友掃興：“為什么總讓你吃到那些玩意兒？”對此，我竟無以為答。

（摘自《在和風中假寐》新星出版社）