◎尚小右
小蔥黃了
◎尚小右

“我,黃小蔥,這次徹底黃了。”朋友酒后吐真言,自稱已訪遍父母兩系,乃至整個(gè)行政區(qū)的媒人,仍找不到對(duì)象。
一年前,25歲的小蔥剛做記者,得知同事在30歲的末班車上很快相親結(jié)婚,還驚嘆道:“哇!你一定很愛他吧?”同事靜了片刻,說:“如果錯(cuò)過了他,我估計(jì)永遠(yuǎn)都找不到可以結(jié)婚的對(duì)象了。”
本來小蔥把這事當(dāng)笑話看,可參加了表妹的婚宴后,她再也笑不出來了。夾在大齡長(zhǎng)輩中間,“你男朋友呢”等問題比冷碟上得還早;媽媽如打麻將出牌般,告訴她每個(gè)在場(chǎng)單身漢的月收入;身為家族里唯一的未婚女青年,她直接從新娘手里接過捧花——望著1994年出生的表妹膠原蛋白滿滿的臉,小蔥心想:是時(shí)候相親了。
在小蔥看來,相親主要有兩條路:要么自己的親戚朋友介紹,要么父母的親戚朋友介紹。大多數(shù)媒人一次只給她一個(gè)男生的聯(lián)系方式,不贊成一次認(rèn)識(shí)多個(gè)異性,擇優(yōu)深入。對(duì)此,本科在美國(guó)讀藝術(shù)史的小蔥頗有微詞:“中國(guó)式相親應(yīng)該引入約會(huì)文化,否則效率太低。”她便自我加速,只要與相親對(duì)象不合適,立刻讓我打電話救場(chǎng)。
然而,未婚男性來了又去,小蔥仍然單著。其實(shí)她的相親對(duì)象都很正常,或者說,不正常的相親對(duì)象她主動(dòng)不見:“買口紅還會(huì)看一下試色功課,找男朋友難道不搞清楚這人的基本情況么?”但小蔥受不了的是,她一和某男情投意合,全家就會(huì)立刻巴望著她嫁人;她更受不了的是一旦沒看上對(duì)方,回家就會(huì)被要求認(rèn)知自我,明確定位——“你也就這樣了,不好看又不瘦,沒賺多少錢,還要找一個(gè)什么樣的?”
所以小蔥告訴我,相親會(huì)有倦怠期,但相親本身是會(huì)讓人上癮的。可能“久病成醫(yī)”,她開始熱衷于評(píng)論各種情感樹洞以及給朋友做媒。我說想找個(gè)“合得來的”,她立刻喝住我:“像你這種人最難找到對(duì)象!”等我好不容易定下某男,她又說:“現(xiàn)在是‘鬼月’,本地人不愛這時(shí)候相親。”有時(shí)候我還在猶豫,小蔥果然立刻否定我的“合不來”:“這有什么關(guān)系!你知道這個(gè)本地人一個(gè)月房租能收多少錢嗎?”
后來,小蔥做媒人有了說服力,因?yàn)樗K于有男朋友了。說起來也好笑,小蔥的男朋友是她家對(duì)門的鄰居,兩人倒垃圾時(shí)認(rèn)識(shí)的。再見到小蔥時(shí),已訂婚的她在健身房揮汗如雨。我以為她是在為穿婚紗瘦身,可她比了個(gè)大力水手的姿勢(shì):“我在練臂力,婆婆要我結(jié)婚時(shí)戴滿金鐲子!”她苦笑著嘆了口氣:“結(jié)婚跟相親一樣,既不爭(zhēng)取又不妥協(xié)的話是會(huì)黃的啊!”
(摘自《三聯(lián)生活周刊》2016年49期 圖/文笙 )