小蔥黃了

◎尚小右

小蔥黃了

◎尚小右

“我，黃小蔥，這次徹底黃了。”朋友酒后吐真言，自稱已訪遍父母兩系，乃至整個行政區的媒人，仍找不到對象。

一年前，25歲的小蔥剛做記者，得知同事在30歲的末班車上很快相親結婚，還驚嘆道：“哇！你一定很愛他吧？”同事靜了片刻，說：“如果錯過了他，我估計永遠都找不到可以結婚的對象了。”

本來小蔥把這事當笑話看，可參加了表妹的婚宴后，她再也笑不出來了。夾在大齡長輩中間，“你男朋友呢”等問題比冷碟上得還早；媽媽如打麻將出牌般，告訴她每個在場單身漢的月收入；身為家族里唯一的未婚女青年，她直接從新娘手里接過捧花——望著1994年出生的表妹膠原蛋白滿滿的臉，小蔥心想：是時候相親了。

在小蔥看來，相親主要有兩條路：要么自己的親戚朋友介紹，要么父母的親戚朋友介紹。大多數媒人一次只給她一個男生的聯系方式，不贊成一次認識多個異性，擇優深入。對此，本科在美國讀藝術史的小蔥頗有微詞：“中國式相親應該引入約會文化，否則效率太低。”她便自我加速，只要與相親對象不合適，立刻讓我打電話救場。

然而，未婚男性來了又去，小蔥仍然單著。其實她的相親對象都很正常，或者說，不正常的相親對象她主動不見：“買口紅還會看一下試色功課，找男朋友難道不搞清楚這人的基本情況么？”但小蔥受不了的是，她一和某男情投意合，全家就會立刻巴望著她嫁人；她更受不了的是一旦沒看上對方，回家就會被要求認知自我，明確定位——“你也就這樣了，不好看又不瘦，沒賺多少錢，還要找一個什么樣的？”

所以小蔥告訴我，相親會有倦怠期，但相親本身是會讓人上癮的。可能“久病成醫”，她開始熱衷于評論各種情感樹洞以及給朋友做媒。我說想找個“合得來的”，她立刻喝住我：“像你這種人最難找到對象！”等我好不容易定下某男，她又說：“現在是‘鬼月’，本地人不愛這時候相親。”有時候我還在猶豫，小蔥果然立刻否定我的“合不來”：“這有什么關系！你知道這個本地人一個月房租能收多少錢嗎？”

后來，小蔥做媒人有了說服力，因為她終于有男朋友了。說起來也好笑，小蔥的男朋友是她家對門的鄰居，兩人倒垃圾時認識的。再見到小蔥時，已訂婚的她在健身房揮汗如雨。我以為她是在為穿婚紗瘦身，可她比了個大力水手的姿勢：“我在練臂力，婆婆要我結婚時戴滿金鐲子！”她苦笑著嘆了口氣：“結婚跟相親一樣，既不爭取又不妥協的話是會黃的啊！”

（摘自《三聯生活周刊》2016年49期 圖/文笙 ）