清末圖書銷售新風尚

由國慶

記得2008年11月9日的《每日新報》在新聞版以《清末買書，天津能“函購”—市民發現100年前商務印書館老廣告》為題，刊發了這樣一則消息：

“市民王女士在家中發現了一張天津商務印書館的老廣告，這幅廣告距今已有100年左右，廣告上的‘函購字樣表明那時候就出現了‘郵購的消費方式。這張老廣告紙張很薄，高60厘米，寬30厘米，上面印刷的字體全都是毛筆手寫繁體字。廣告上用大字寫著‘商務印書館經營文房四寶、出版五彩石印等字樣，詳細內容則是‘本館……編輯各學應用教科書籍……如蒙惠顧及遠近函購……從廣告內容看，印書館除經營文具、印刷業務，還辦理郵購圖書。記者查閱資料了解到，商務印書館成立于1897年，最早出版教材和教科書，1906年在天津大胡同一帶設立分館。”

當時，報社獲知這一新聞線索后聯系到我，希望我能幫助解讀一二。查找相關資料后，我與記者進行了電話溝通。新聞見報后，我發現文中“一張天津商務印書館的老廣告”說法有誤，應為“上海商務印書館”更準確，究其原因，大概是記者誤解了我曾在電話里提及的商務印書館曾在天津開過分館的說法。如此也就又有了文中“天津能‘函購”之誤。

新聞見報后，我輾轉通過關系成功購藏了這張上海商務印書館的招貼廣告，得以認真研究。

商務印書館大名鼎鼎，清光緒二十三年（1897年）創辦于上海，1954年遷址北京。印書館從小做起，初期只是承印些商業簿記表冊、賬本、教會圖書等，故名“商務”。秉承“昌明教育，開啟民智”宗旨，張元濟、夏瑞芳等出版家艱苦創業，為日后的發展打下了堅實基礎。商務印書館創立不久就成立了股份公司，同時聘請高夢旦、王云五等一批杰出人才，開展以出版為中心的多種經營，很快實力大增。

商務印書館的創立標志著中國現代出版業的開始。比如在光緒三十三年（1907年），它在國內率先采用珂羅版印刷；在光緒三十四年（1908年），出版了第一部由中國學者自己編纂的雙語《英華大辭典》……商務印書館也是中國現代出版業中最早探索開設分館制度的出版機構。商務印書館發展壯大后，并沒有滿足自身在出版業的核心地位，他們深知中國幅員廣闊，若能卓有成效地普及文化、推廣教育、倡導閱讀，必須依靠有效的營銷手段。有鑒于此，上海商務印書館自光緒二十九年（1903年）在湖北漢口開辦了第一家分館以來，上海商務印書館不斷拓展，進而在各地廣開分支書館，大致有40多家，遍及國內各大城市，遠至海外新加坡。這些分館在書店服務之外，更多為知識界、教育界人士樂往交流的好地方。分館能將讀者的需求快速反饋，有助于商務印書館對圖書質量的提升。

話分兩廂。我如愿以償收藏了這張招貼廣告，展卷研讀發現，它實際上是上海商務印書館在山東濰坊、濟南、聊城的分館印行的，所用紙張為薄薄的粉連紙，用木版（或石版）手工印刷的，推出時間約在清末。根據印刷、用紙推測，這紙廣告在當時的印量不會很大。

廣告頂頭有“上海”二字，核心部分醒目寫著“商務印書館”楷體大字。館名右側有“總發零賣，價格從廉”字樣，左邊有“寓東關地瓜市同盛棧內”。另外，在此“地瓜市”分館名下又豎排兩行稍小字樣：“分設濟南府布政司大街”和“東昌府鼓樓東大街”。

廣告的下半部分是重頭戲，文稱：“本館為輸入文明開通風氣起見，延聘通才編輯各學應用教科書籍，早蒙全國士林交相稱許，又自運東西各國印刷機器，各色紙張洋墨、學堂儀器、圖畫標本、風琴鼓號及一切文房器具，一應俱全。又精印五彩石印錢票圖畫，精制銅模鉛字、照相銅板、鋁版花邊等件，如蒙惠顧及遠近函購，劃一無欺。此布。”

需要說明的是，文中的“模”字，在這張清末故紙上被手寫為一個異體字：左右結構，左為“木”旁，右為“算”字。此字何解？我查找了多樣工具書，皆不得其解。就此，我專門向首都師范大學教授侯會先生發函請教。侯先生復函稱：在收字最多的《漢語大字典》中也未查到。疑為“模”字。銅模意為“用紫銅或鋅合金制的澆鑄鉛字的模型。”例如：魯迅在《集外集拾遺補編？文學救國法》中有“取所有印刷局的感嘆符號的鉛粒和銅模，全數銷毀”的表述；茅盾在《我走過的道路·商務印書館編譯所》中有“此時的商務印書館……能制照相銅版、鋅板、銅模和澆鑄鉛字”的表述。侯先生答疑有理有據，解我文愁，讓人感佩。

據廣告上的地名（分館）信息可知，商務印書館較早就將觸角發展到山東繁華地區，或駐莊或開分館。且說濰坊東關一帶自古繁華，大小生意沿街成市，后來逐漸形成了魚市街、估衣市街、米市街、地瓜市、針巷子等頗具行業特性的街市，商戶、居民越來越多。

東昌府，即如今聊城市東昌府區。明清兩代，東昌府得益于京杭大運河漕運興盛，經濟繁榮，文化昌盛。東昌府名人輩出，人杰地靈，自是文明禮儀之邦。

再說濟南府。布政司大街（今省政府前街）位于布政司署前，南北向，此地周圍有貢院、濼源書院、尚書府等，學子云集，文化氣息濃厚。舊時，布政司街、后宰門街書鋪林立，是泉城著名的文化街，可與京城琉璃廠相媲美。據濟南市政府門戶網站“中國·濟南”之《文化之城·大事記》記載：“1907年（光緒三十三年）2月，商務印書館濟南分館在院西大街開業，經理沃子敬，經銷本館書籍，兼營文具，為濟南新書業之始。”比對發現，老廣告中標示的“布政司大街”與官網《大事記》中所說的“院西大街”二者間存疑不同，有待進一步考量。總之，商務印書館濟南分館的開辦推動了近代濟南圖書業的發展，更多市民通過優秀書籍接觸到了近現代中西文化。

收藏，有時就是一種可遇不可求的機緣，百年后，上海商務印書館的這張招貼廣告在天津現身，恐怕也不乏此意吧。