我把你的名字寫在詩里（一）

牛慶國

1

當我從蘭州趕來看你的時候

你只能伸出一只干枯的右手

摸索著把我握住

握得那樣緊啊

只聽見你粗重的呼吸

像有人在你的喉嚨里拉著大鋸

一棵生命的大樹

就要被鋸倒

就這樣我們握了整整兩天兩夜

讓我見證了

你在人間經受的最后的苦難

漸漸地你就沒有了力氣

松開手的那一刻

我聽見我們之間的血脈

被嘣地一聲剪斷

我終于沒能把你拽住

這是你一生中對我最失望的一次

2

2015年農歷正月十四日

上午7點50分

所有為正月十五準備的彩燈

全都熄滅

杏兒岔的一場大雪 鋪天蓋地

忽然 山川草木

跟著我一起喊媽

你種過的每一粒糧食

此刻都重孝上身

你沒有說我的娃別哭

也沒有把我從雪地上拉起來

從此 哭與不哭

都得我自己決定

3

現在想想 是誰把你害成了這樣

4

記得那年你半夜爬起來

去拔生產隊的苜蓿

被看夜的人追趕到一孔塌窯里

在頭上打起那么大的一個包

你說那一夜的月亮

嚇得比你的臉色還白

可娃們第二天醒來

都哭著不吃苜蓿菜

他們要吃面做的饃饃

你只好把留給父親的一個面饃饃

掰下半個 分給娃

而你從水里撈起一把苜蓿

塞到自己嘴里

眼淚就像捏菜水一樣流了下來

5

你一輩子的自豪

是你的娃一個都沒餓死

一個個站在你的周圍

像一根根柱子撐起你的屋頂

可那年你的屋子都快塌了

風好大 雨好冷

但你還是抹了一把眼淚

把準備上吊的那根草繩

扔出去好遠

你怕你的娃以后再沒人疼了

從此 不管日子怎么逼你

你都要活著

這一次 你怎么就忍心

不想活了呢

6

你說你疼老大

是因為老大挨的餓多

只要你每吃一口好的

都在心里記著老大

疼老二

是因為老二在外面受的苦多

因此每花一分錢

你都說掙錢不容易

而疼老三

是因為老三干著公家的事

干公家的事操心多

遇著多難的事你都不給老三說

至于疼老四

是因為活到老 偏老小

老四在你眼里一直沒有長大

還有兩個女兒

因為沒有上學念過書

是你一輩子的牽掛

7

70歲以后 你說誰給你一碗湯喝

誰就是你的孝子

可好幾年 你和父親守在老宅子里

病歪歪著自己燒湯喝

生一頓 熟一頓

就是不去和你的任何一個娃一起過

你怕給娃添麻煩 一口湯喝得不順氣

父親去世后 我把你接到了蘭州

可你從沒把蘭州當過你的家

下班后我陪著你散步

看見高樓 你說頭暈

看著遠處的燈火 你說好凄涼

而你一個人在屋子里待著

你說就像是在坐監獄

雖然你在蘭州學會了很多

比如怎樣上家里的廁所

怎樣一個人洗澡

而且還學會了寫幾十個漢字

但改變不了的是

你總是把沒有倒掉的剩飯

在我下班前趕緊吃掉

有一次我真的和你生了氣

可你說挨過餓的人

一輩子都不能糟蹋糧食

而且幾乎每次吃飯

都要把你碗里的飯菜夾一半給我

你總是擔心飯不夠吃

把你上班干活的娃餓著

但給你解釋多了 你就不高興

媽 蘭州的湯 你一定喝得不順氣

后來 你總問我城里的老人死了

是不是都要被火化

我先是含糊 后來就告訴了你

從此你就不再說起這個話題

一年后 你去縣城看我的弟弟

說好了看一看就回來

可一去就不想來了

接著就和房顫 腦梗 股骨頭骨折

打上了交道

住院 轉院 搶救 手術

之后就坐上了輪椅

在輪椅上看天 曬太陽 上廁所 想心事

直至腦溢血

去世后 我看見了你眼角的淚水

那是你對人世的傷感

還是留戀

8

老天爺啊

孤苦無助時 我曾這樣仰天大吼

而你只是喃喃地說 頭上總有個天哩

不管是天陰天晴

還是刮風下雨

天都在你的頭頂

凡事你都干給天看

心里有話 你就說給天聽

那年我背上長了一個毒瘡

你急得像熱鍋上的螞蟻

流著淚向人借錢買藥

跪在院里向老天禱告

說把這些罪都降給你吧

只要你的娃好起來

老天爺啊 你怎么連這話也聽