古人想像中的天和神

顧頡剛

在我們的觀(guān)念中，大都以為神是沒(méi)有形象的，天不能一步一步走上去的。但在古人的想像里便不這樣。他們以為天上的神過(guò)的就是人間的生活，天上的神和地下的人彼此都有交通的辦法。

敢問(wèn)天在何方

他們?cè)鯓拥耐鶃?lái)呢？那就是從地面上最高的地方一直往上走去。

地上哪里最高？他們說(shuō)是西邊的昆侖山。昆侖山有多少高？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題他們有兩種說(shuō)法，說(shuō)得少的是二千五百里，說(shuō)得多的競(jìng)有一萬(wàn)一千里。他們說(shuō)昆侖山從下到上可以分作三層，下層叫作樊桐，又稱(chēng)板桐；中層叫作懸圃，又稱(chēng)閬風(fēng)；上層叫作增城，又稱(chēng)天庭。他們說(shuō)一個(gè)人只要走到中層，他就可以不死了；如果直走到上層，就真上了天了，他就是一個(gè)神了。昆侖方廣八百里，增城九重。昆侖上面種的小米，稱(chēng)為“木禾”，莖高三丈五尺。珠樹(shù)、玉樹(shù)、斑樹(shù)、不死樹(shù)在西面；沙棠、瑯玕在東面；絳樹(shù)在南面；碧樹(shù)、瑤樹(shù)在北面。旁邊有四百四十個(gè)門(mén)，這門(mén)到那門(mén)都相隔四里。又有九個(gè)井，井欄都是玉做的。還有一百畝大的宮殿，用琬玉建筑的屋子。還有醴泉和瑤池。那邊有許多神，總稱(chēng)為“百神”；有許多帝，總稱(chēng)為“眾帝”；其中地位最高的稱(chēng)為“太帝”。太帝就住在昆侖的最高處。這樣看來(lái)，昆侖山是一個(gè)天國(guó)并且可以從地面上走進(jìn)去。

何人可通天

要是一個(gè)人真有勇氣，一直上去，馬上成了神，豈不痛快。不幸世間沒(méi)有這樣便宜的事。聽(tīng)說(shuō)天上有天門(mén)，喚作閶闔。天門(mén)有九重，每一重都有虎豹守著，它們一見(jiàn)下界的人從九重天門(mén)走進(jìn)，就跳起來(lái)把他咬死；咬死之后還有許多豎生眼睛的豺狼走來(lái)，先把尸首玩弄一回，玩厭了便拋棄在深淵里，再到上帝面前去復(fù)命。所以雖說(shuō)有路可行，究竟不容易度過(guò)這重重的難關(guān)。

不過(guò)凡人雖沒(méi)有上天的福分，但有一種人卻可上天，那就是“巫”。他們說(shuō)，西邊有一座山叫作靈山，在那邊，巫咸、巫即、巫肦、巫彭、巫姑、巫真、巫禮、巫抵、巫謝、巫羅十個(gè)人就常常升天降地。巫可以自由到上帝那邊，所以死了人招魂時(shí)就得請(qǐng)巫，而楚巫所歌的即是巫陽(yáng)受了上帝的命令，下來(lái)招那離散的魂魄的故事。又如夏后啟，他們說(shuō)他曾把三個(gè)美女獻(xiàn)上天去，偷得了《九辯》和《九歌》的樂(lè)章而下來(lái)。他下來(lái)的地方叫作天穆之野，在西南海之外，高一萬(wàn)六千尺，比起昆侖來(lái)那就太低了。這可以說(shuō)是一條近路。

請(qǐng)神望北走

聽(tīng)說(shuō)當(dāng)初人和神本都是互相往來(lái)而且是雜亂不分的，只為蚩尤造反才把這條道路截?cái)嗔恕Ｄ菚r(shí)蚩尤制作兵器來(lái)打黃帝，又殺死許多沒(méi)罪的老百姓，黃帝命應(yīng)龍?jiān)诩街莸囊袄锖退粦?zhàn)。應(yīng)龍蓄積多量的水，不料蚩尤手段更高，他請(qǐng)風(fēng)伯、雨師相助，一霎時(shí)放出大風(fēng)雨來(lái)。黃帝一看不好，又降下一個(gè)天女叫魃的，把雨止了，把蚩尤殺了。大約因?yàn)轵坑缺臼窍陆缛耍?jìng)來(lái)侵犯了上界安寧的緣故，上帝命一個(gè)叫重的上天管天上的神，又命一個(gè)叫黎的下地管地上的民，兩方面從此斷絕交往，這件故事就叫作“絕地天通”。可是這樣一來(lái)，黃帝所派的應(yīng)龍上不去了，魃也上不去了。應(yīng)龍不得上天，住在南極，天上沒(méi)有很多的水，所以地面上就常鬧旱災(zāi)。但旱時(shí)只要畫(huà)了應(yīng)龍的形象，也可以致大雨。魃所住的地方，因?yàn)樗龑?zhuān)會(huì)止雨，所以也經(jīng)常犯旱，往往赤地千里。有一位叔均向上帝說(shuō)了，上帝把她移置到赤水的北面去，叔均就做了田祖。魃怕叔均，見(jiàn)了他就逃。所以人們要趕掉這位女神時(shí)，只消祝道：“請(qǐng)神望北走去罷！”

可是他們說(shuō)話(huà)并不一致。人和神雖說(shuō)斷絕了往來(lái)，地面上卻盡多雜居的神。中國(guó)西部是最高的地方，高了就近天，所以神靈住居的也特別多。在蟠冢山的西面就有一座天帝之山，當(dāng)然是上帝住的。往西去有一座峚山，那里出產(chǎn)玉膏，源頭像沸水一般的燙，這是黃帝所常喝的。再西去又有一座鐘山，鐘山之神的兒子叫鼓，犯了罪給上帝殺了，魂靈化為鵕鳥(niǎo)，白的頭，紅的足，黃的紋。再西去又有一座槐江之山，那是上帝的菜園，神英招所管，他的樣子是馬的身，人的面，鳥(niǎo)的翼，虎的紋。在那里南望昆侖，只見(jiàn)光焰熊熊；西望大澤，那邊是后稷之神隱居的所在；北望諸毗山，那邊是槐鬼離侖住的；東望恒山，又有窮鬼住在那里。還有一條瑤水，有天神住著，他的樣子有些像牛，可是八條腿，兩個(gè)頭，馬的尾巴。再往西南去，就是昆侖山了，這是上帝的下都，神陸吾所管，他的樣子是人的面目，虎的身體，還帶著九條尾巴。再往西去，渡過(guò)流沙，是玉山，有人虎齒豹尾，蓬著頭發(fā)戴一個(gè)玉勝，善于歌嘯，這就是西王母，管瘟疫和各種殘殺之氣的。再往西是騩山，住著的神叫耆童，他發(fā)出聲音來(lái)好像鐘磬一般地好聽(tīng)。再往西去就是天山，那邊的神叫作帝江，生的六足四翼，沒(méi)有面目，專(zhuān)懂唱歌跳舞。

我們只要知道了蟠冢山的所在，就知道現(xiàn)在的甘肅、青海之間在當(dāng)時(shí)是怎樣的神出鬼沒(méi)。其他各處還有好些上帝鬼神，一時(shí)也數(shù)不盡，他們各有各的奇形怪狀，在這一篇里也講不完，不再提了。

飲食神鬼

上帝和鬼神既很多，他們的生活又同凡人一樣，凡人有飲食男女的本能，上帝鬼神也未嘗不喜歡吃東西，談戀愛(ài)。有一位上帝叫丹朱是比較放蕩的，他看上了周昭王的房后，附在他的身上和她配合了，生下的兒子就是穆王。當(dāng)周惠王時(shí)，有神降在虢國(guó)的莘邑，惠王不知道他是什么神，問(wèn)內(nèi)史過(guò)，內(nèi)史過(guò)答道：“丹朱為了和房后的關(guān)系，是常照顧周朝的子孫的，這回大概就是他罷？”

楚懷王游高唐，疲倦了，白天睡一會(huì)兒，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)美貌的婦人向他薦枕席，她自己說(shuō)：“我是巫山之神的女兒，早上行云，晚上行雨，朝朝暮暮都在陽(yáng)臺(tái)的下面。”楚王醒來(lái)一看，果然如此，就替她造了一所廟宇，喚作朝云，那時(shí)的巫大抵是女子做的，當(dāng)延接神靈的時(shí)候，滿(mǎn)堂都是女巫，也就都是美人，神靈降下來(lái)便挑選其中的一個(gè)就好了；可是神往來(lái)飄忽，不可久留，這位女巫剛得著新相知的樂(lè)趣又起了生別離的悲哀了。黃河的神是河伯，他降下時(shí)接他的女巫和他同車(chē)出游，日暮忘歸；到了不得不分手的時(shí)候，他還把這位美人送回南浦，那滔滔的波和鱗鱗的魚(yú)都伴著送行。這樣看來(lái)，所謂巫者實(shí)在是神的娼妓。神和人的情感會(huì)這等深摯，關(guān)系會(huì)這等密切，怪不得鄴縣的巫祝父老們要年年替河伯娶媳婦了。

神們既有人一樣的生活，所以他們就有了家屬，有太太，有兒女。帝俊的妻子羲和生了十個(gè)太陽(yáng)，另一個(gè)妻子常羲生了十二個(gè)月亮。帝舜的妻子登比氏生了兩個(gè)女兒，一個(gè)叫宵明，一個(gè)叫燭光，住在黃河的大澤里，她們的光明照到周?chē)话倮镞h(yuǎn)。

黃帝生禺虢，禺虢生禺京，人的面，鳥(niǎo)的身，耳上足上都是蛇；禺京住在北海，禺虢住在東海，都成了海神。還有河伯馮夷，不知他是不是上帝的兒子，他乘了兩龍，住在二千四百尺深的從極之淵里，這個(gè)淵就是他的都城。又有處在東極的神叫折丹，處在南極的神叫不廷胡余，都管著風(fēng)的出入，做調(diào)節(jié)氣候的工作。雷澤里還有雷神，龍的身子，人的頭，拍拍他的肚子就在打雷了。這樣看來(lái)，我們現(xiàn)在看成自然現(xiàn)象的，在他們那時(shí)都認(rèn)為有神掌管，這些神大都是天上的貴族。

屈原問(wèn)天

當(dāng)屈原懷了滿(mǎn)腹牢騷，發(fā)泄不出來(lái)，眼淚沾巾的時(shí)候，他忽發(fā)奇想：莫如上天散散悶罷。他正在這樣癡望時(shí)，塵風(fēng)忽起，他果真乘龍駕鳳上天去了。他早晨從蒼梧動(dòng)身，傍晚就到了昆侖之上的懸圃。他見(jiàn)太陽(yáng)快落到崦嵫山去了，叫那替太陽(yáng)趕車(chē)的羲和道：“你且按下了鞭子慢慢走罷！我還要尋幾個(gè)人呢。”但羲和沒(méi)有理他。過(guò)了一天，他到東邊看太陽(yáng)出來(lái)，在咸池飲了馬，在扶桑結(jié)了轡，折下若木的枝把太陽(yáng)拂了一下，又逍遙地游行了。他命月御望舒先行，風(fēng)伯飛廉跟著，雷師豐隆整裝，又命鳳凰日夜不停地飛騰。那時(shí)飄風(fēng)帶著云霓來(lái)迎，光彩紛紜，忽離忽合，不一會(huì)到了天門(mén)，卻是閉著，他急忙要見(jiàn)上帝，叫管門(mén)的快些開(kāi)門(mén)，可恨那人懶洋洋地靠在門(mén)上望他，一動(dòng)也不動(dòng)，于是他只得折回來(lái)了。有天早上，他想渡過(guò)白水，系馬在閬風(fēng)的上面，忽然回過(guò)頭來(lái)流下眼淚，想道：為什么這高山上沒(méi)有女人呢？他就令豐隆乘云去尋洛水的女神宓妃，解下一條佩帶交給蹇修送去當(dāng)作見(jiàn)面禮；但這事給旁人破壞了，他和她又不能見(jiàn)面了。因?yàn)樘焐系纳钫碎g一樣，所以就真上了天也未必快樂(lè)。像屈原這樣的癖性，在人間是碰釘子，到了天上還是碰釘子，這有什么辦法？