淡泊背后亦風華

“這純潔的、看不見的靈魂離開了人世，就到那看不見的、神圣的、不朽的、有智慧的世界上去了。”那個懷念著“我們仨”的，“走到人生邊上”的老人，她“回家了”。5月25日凌晨，著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鐘書夫人楊絳在北京協和醫院病逝，而一個半月后的7月17日，本是她105周歲的生辰。

成就：一位女性“先生”

楊家世居無錫，是當地一個有名的知識分子家庭。在中國的傳統中，尊女性為“先生”，往往是因為她那超越了狹隘性別而得到普遍認可的人格。在這方面，楊絳先生可謂那個時代的代表。

20世紀40年代在上海，楊絳涉足劇本，一本《稱心如意》一炮走紅，后因《弄真成假》《風絮》而聲名大噪。楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《堂吉訶德》是我國第一部自西班牙語原文翻譯的中文本，被公認為最優秀的翻譯佳作。之后她著有長篇小說《洗澡》、散文集《干校六記》《隱身衣》等。晚年的楊絳先生仍筆耕不輟，以90余歲高齡創作了隨筆《我們仨》《走到人生邊上——自問自答》等作品集。

就算到了100歲以后，楊絳每晚睡前還有翻舊書的習慣。有的書上還留著錢鐘書曾經的折角、圈的點、畫的勾，她跟著一一細讀。楊絳憑借她的學問與修養，贏得了世人崇高的敬仰。

深情：最賢的妻。最才的女

楊絳最出名的身份是錢鐘書的妻子。錢鐘書曾經評價楊絳：“她是最賢的妻，最才的女。”這或許是一個男人對女人的最高褒獎了。一個女人在獲得愛慕的同時，還能夠獲得男人的欽佩、尊重、信任和依賴，這絕對不是容易的事。

1935年7月13日，錢鐘書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。多年后，楊絳在文中幽默地回憶道：“結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。因為我們結婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。”

也許從清華園的第一次相遇開始，他們的愛情就注定了是一場傳奇。20歲的楊絳對一襲青衫的錢鐘書一見鐘情，而錢鐘書用一首好詩告訴楊絳，非君莫屬。無論是在古月堂門外還是異國他鄉，無論是年少得意時還是容顏老去，無論平淡如水還是坎坷難行，珍貴的一直不是才子佳人纏綿悱惻，而是兩個人始終彼此陪伴。楊絳先生曾說：“我原是父母生命中的女兒，只為我出嫁了，就成了錢鐘書生命中的楊絳。”

1997年，楊絳的獨生女兒錢璦不幸病逝。更不幸的是，1998年，錢鐘書也先她而去，更大的痛苦壓迫著楊絳先生。她憶往追昔，憑寄哀思，將讀書治學作為人生的最后追求，甚至生命本身。

魅力：外柔內剛。忍生活之苦

當一個更熱鬧的時代來到楊絳身邊時，滿世界年輕人已經很少再能辨識出她的“新潮”了。

北京三里河一個屬于國務院的宿舍小區，全是三層樓的老房子，幾百戶中唯一一家沒有封閉陽臺、室內也沒有裝修的寓所——“為了坐在屋里能夠看到一片藍天”，便是楊絳的棲身之處。

自1977年一家人搬進來，她就再沒離開過。在楊絳先生百歲之際她曾說過：“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。”但從那時起，楊絳就把這間寓所稱為“人生的客棧”，歡樂與傷悲來來往往，都成了過客，已沒有什么可以擾亂她平靜的心靈。女兒、丈夫的相繼去世，雖然悲痛，可是并沒有擾亂先生內心的平靜。從此之后，楊絳開始獨自一人全身心整理錢鐘書的學術遺物，每日的生活簡單而規律，筆耕不輟，深居簡出。在她身上，人們往往忘掉時間的殘酷：一百年無情而漫長，而這位女性始終一如既往的柔韌、清朗、獨立，充滿力量，也給予溫暖。

健康：生活簡單健康

楊絳先生為人低調，生活恬淡，鮮少接受媒體采訪。曾經住在楊絳先生家對門的鄒家華是鄒韜奮的長子、他與楊絳相處得很好，教會了她做大雁功。鄒家華說：“楊絳習慣早上散步、做體操，慢慢做各種動作，時常徘徊樹下，低吟淺詠，流連忘返，呼吸清爽怡人的新鮮空氣。”

作為愛書之人，可以說讀書對楊絳先生的長壽有著很大幫助。讀書有益身心，書要讀進去，必須心先靜。心靜時，身體各個系統處于相對平衡狀態，有利于人體遠離疾病的侵襲。書要讀進去，還須腦要動。俗話說，人老腦先衰。而經常讀書思考，腦子就不易老化。書要讀進去，更可轉移不良情緒。人到暮年的楊絳先生雖然瘦弱，但是并沒有大病，頭腦還很清晰，腿腳也靈活。

另外，楊絳先生的長壽與其樂觀、淡泊名利的心境緊密相連。錢鐘魯曾經說過：“她和大哥對名利沒有任何追求，不善也不喜交際應酬，他們就想安安靜靜寫作，平平淡淡度日。家人知道她的脾氣秉性，了解她的為人品格，尊重和保留了她寧靜的晚年生活。”楊絳先生經歷過很多人世變故、天災人禍，但卻總能本著一份處亂不驚的樂觀心態安然渡過難關。如果說“堅強”構成了楊絳生命的支撐點的話，那么“豁達”則是她對命運不作逃遁的外在表現。她在苦難中分泌出樂觀、幽默的成分來。她在磨難中直面人生，豁達樂觀的精神足以讓人仰視。

在百歲之際寫下的散文集里，她說，自己一輩子“這也忍、那也忍”，無非是為了保持“內心的自由，內心的平靜”。

一生傳奇，一縷煙云。她活在澄明簡單的世界，遠離喧囂嘈雜。先生走了，一切贊美與感嘆或許都是妄言，然而好在，有文字，有書籍，她的美好卻可以傳續下來。