“老克勒”的臉盆（2017年 第10期）

任蕙蘭

為了寫好海派老克勒的稿子，我去貴都大飯店參加了一場“克勒門”下午茶，掌門人是著名作曲家陳鋼，一個正宗海派老克勒。

一進門，我看到有很多銀發蒼蒼的老先生、老太太，打扮得一絲不茍，有位老先生戴著一頂墨綠色的禮帽，上面還有羽毛裝飾。老太太的標配是披肩和絲巾。蠻有老上海的感覺。

一下午上了五道紅茶，搭配不同的茶點。過去我只知道不同的葡萄酒要搭配不同食物，原來紅茶也有講究。比如伯爵茶要搭配黑巧克力蛋糕，因為佛手柑香味和濃郁的黑巧是絕配。在這些精致的絕色老太太面前，突然覺得自己是個“糙漢子”。

不過老克勒打動我的地方，并非懂喝茶、懂生活，而是在困難的環境下也能把生活過好。陳鋼分享了一個故事，陳劍晨在淞滬抗戰前創立了口琴會，戰亂中人們沒有多少余力學藝術，口琴也能成為生活中的亮色。

上海大學海派文化中心組織了一個“老克勒研習營”，十幾位90后大學生通過采訪老克勒，編寫了一本口述史。我翻讀了一些老人的章節，同樣被他們一絲不茍的生活態度所打動。

有位出身富裕的老克勒，上世紀五六十年代支援內地，從事航空航天工業。有一天連長批評他：你太不合群了，洗腳洗臉用兩個盆，跟女人一樣，其他同志都用一個盆。“腳包在襪子、鞋子里，又粘不到泥土，有什么臟的？”他只好跟連長說，自己有腳氣，不能混用。

到了月底，大家湊錢買了整雞整鴨打牙祭，碗太小放不下，就用他的臉盆裝菜，因為只有他的臉盆不洗腳。

不管在什么環境下，能盡量把生活過得整齊一些，是比懂品牌、懂物質更強大的精神。