撒馬爾罕的文明密碼

俞耕耘

《駛向撒馬爾罕的金色旅程》就像是優美的“考古筆記”，既是歷史的解密，又是文明的巡禮。

《駛向撒馬爾罕的金色旅程》

[法]葛樂耐著，毛銘譯

漓江出版社2016年11月

書訊

在美國，音樂是如何成為商品的？音樂的商業進化是怎樣發生和發展的？音樂出版商是如何宣傳音樂產品的？藝人在音樂的商業進化中扮演了什么角色？本書作者大衛·伊斯曼用通俗易懂的文字講述了美國鍍金時代與進步時代音樂產業的起源、發展和變革等歷史。

本書榮獲美國商業史哈格勒獎、美國鍍金時代與進步時代社會史學會德桑蒂斯獎、美國國際流行音樂研究協會伍迪·格思里獎等多項獎項。

提到撒馬爾罕這個名字，很多人可能會感到陌生。但說到“一帶一路”，誰也繞不過這座中亞古城——絲路上的紐帶。它是玄奘講經時的“康國”，曾同時吸引著長安與羅馬的目光。如果說，《撒馬爾罕的金桃》一書著力描摹了唐代舶來風物、域外文明，那么，《駛向撒馬爾罕的金色旅程》就像是優美的“考古筆記”，既是歷史的解密，又是文明的巡禮。你會發現，“絲路學”不再只是考古現場的荒涼遺物，象牙頂端的深不可測。相反，它時刻都帶著歷史現場的溫度情感，讓你著迷。

作者葛樂耐教授作為國際公認的絲路研究權威，幾十年的實地科考生涯讓他信心滿懷。在同行眼里，他對現存拜火教藝術爛熟于心，“當考古學家一塊塊地打開石板的包裹，我們由于刺鼻的粉塵而咳嗽時，葛樂耐已經檢視完石板并開始解說了”。這簡直就像福爾摩斯探案時的行事洞察。是的，考古和偵探也許并沒有本質區別，只不過前者是對歷史的重塑，后者是對罪案的還原。

即使你將《駛向撒馬爾罕的金色旅程》看作一部“絲路探案集”，也未嘗不可。書中史料滿滿，疑問多多，作者推論大膽，分析誘人，撒馬爾罕的密碼逐漸浮現。不同王朝遺跡的疊加，讓撒馬爾罕成了記憶的“沉積巖”。“這是一個非常棘手的遺址，跨度近兩千年，各個時期的地層有疊壓和打破關系;要全景式地理解古城，做到完好的發掘，是個極大的挑戰。”很顯然，從公元前650年建城到毀于成吉思汗的西征戰火，其間如何斷代分期，是個迷人的問題。然而，作者卻用走筆漫談的形式，勾勒了古城從青銅時代、希臘化時代、唐代粟特王時期、伍麥葉、阿拔斯王朝到喀喇汗王朝的歷史繪卷。

要做到這點，單靠深厚的學養儲備還不夠，更需要洞悉細節的耐心。葛樂耐總能在龐雜的史料中找到解釋遺跡的蛛絲馬跡：如引述中國古籍，論證“雉堞的飲水溝渠”在春秋時代已經完工;燒焦的谷倉粟米，暗示了亞歷山大遠征修建宮殿的“補給”秘密。更難得的是，他在學術隨筆里寫出了“歷史的同情”，就像一位法國學者寫出的“文化苦旅”。

重現歷史場景，需要有創造的想象和猜謎的熱情。作者對撒馬爾罕“大使廳壁畫”的解讀還原，無疑是全書的經典案例。這是一幅“四面壁畫”，記載了石國國王被唐王朝冊封的系列節慶活動：南墻的粟特王出行祭祖，北墻的唐高宗獵豹，東墻印度大神的童年史詩（作者推斷），西墻各國使者朝貢。撒馬爾罕再次為我們留下了美麗疑惑（殘損的空白），如朝貢圖上方寶座坐著誰？東墻是否就是印度大神克里希納？雖然，諸多學者都有各自的復原版本，但是也形成了重要共識：它為我們窺測唐朝、突厥、粟特、印度文明的交互影響，提供了重要的“絲路情報”。

四面壁畫就是面向遙遠國度的窗口，對應了與粟特命運攸關的四國。這既是粟特人認知世界和地緣政治的“示意圖”，也是展現民族心理，身份位置的“自畫像”。在作者的智慧指引下，畫中埋藏的密碼，讓人嗟嘆唏噓。如祭祖畫面，除了典型的拜火教外，還糅合了印度教神祇和波斯風俗;東墻上希臘人傳授印度人天文知識，暗示粟特所受的“希臘化”影響。

作者的深刻在于，他向我們提出了反問：撒馬爾罕究竟魅力何在？我想此書給了我們回答：“粟特人所選擇的畫中世界，其實離他們真實的生活相去甚遠，或者說離他們熟知的世界很遠。他們為自己的財富感到驕傲，卻羞于顯示它的來源。”粟特人為他們的原創性感到羞愧，始終在移借、想象、雜糅其他文明。然而，他們卻找到了“夢幻和現實之間的微妙平衡”，足以使我們為之神魂顛倒。