“養生大樓”眾生相

江山

不足四十平方米的會議室里，擠著將近兩百名老人，年齡多在七十歲以上。這間會議室，是浙江嘉興鬧市區一棟不起眼的商業大樓的一角。在這棟九層樓房里，駐扎著不下十家各種名號的保健品公司，天天組織“開會”。

這個小房間也曾坐著七十四歲的管英東，和大多數來這里的老人一樣，她在不同的公司登記過自己的信息，積極地來“開會”，參加旅游團，購買吃不完的保健品。

直到2016年10月，在一個新開張的保健品公司組織的旅游途中，管英東突發腦溢血摔了一跤，最后在堆滿保健品的家中去世。

管英東之死仿佛一顆石子投入水面，波紋迅速蕩開，水面又恢復了平靜。穿梭在這棟大樓的老年人依然絡繹不絕。

“開會”

在嘉興市年份最老的小區百花新村，不足八十平方米的昏暗屋子里，桌上、地上滿滿堆放的都是保健品，還有說不上名字的養生枕頭、養生洗腳盆、養生按摩儀等保健儀器。有的拆了封，有些未經拆封，胡亂地傾倒在地上，堆積成了一座小山，沒有下腳的地方。

管英東和丈夫以及三十歲出頭的殘疾女兒生活在一起，兩位老人每個月共七千六百元的退休工資，手頭不緊張也不寬裕。這四年來她購買保健品至少花了三十萬元，多張銀行卡里只剩下五元余額。

李君至今仍然無法理解向來節省的母親為什么會迷上保健品。“我媽媽原來是一分錢掰成幾半花的人。”

噩夢是從四年前開始的。2012年，患有糖尿病的管英東在社區衛生站檢查出血壓偏高。為了省錢，她不肯去醫院檢查，也不肯買降壓藥。一天，管英東夫婦在小區門口遇到了正在推薦保健品的“小宋”。李君回憶，“短頭發，二十來歲，嘴很甜”的小宋扶著管英東到家里，不停地推薦：“阿姨我這個東西，就是治您這個高血壓的。”

曾經購買保健品的經歷，讓管英東成為了保健品推銷員重點關注的對象。常有推銷員上門，和她聊天，請她去“開會”、旅游。李君常常中午1點下班回家見不到母親的人影，一問才知她又“去開會了”。

在這座老舊小區，保健品推銷已經攻占了許多住戶。塞在信箱里的傳單大書特書“免費領取精美禮品”，而在小區內部看著溫柔和氣的小青年，常常會上前攙住老人的胳膊，叫著“叔叔”“阿姨”，甚至“爸爸”“媽媽”。

“就像上班一樣”

管英東生前常去的保健品大樓坐落在嘉興市最為繁華的街道。從四樓到七樓，每層至少有兩三家保健品公司，冠以“XX堂”“XX生命科學”等名號。每天早晨總有老人三三兩兩地從側門進入大樓，自稱是“來開會的”。

旅游和“會銷”，都是保健品的推銷方式。在保健品行業內部人士張偉（化名）看來，會銷就是一種“洗腦”的過程，通常開會所瞄準的老人主要有三類，“有錢的”、“有病的”和“保健意識高的”。高端保健品更傾向于采用“出去旅游體檢，聽課買藥”的形式。

“最初來開會就是為了拿免費的雞蛋。”在李君的回憶中，管英東每周至少三天去不同的保健品公司，“就像上班一樣”。

在這棟大樓里，她也曾陪著母親聽過課，甚至和其他老人一起被邀請去吃過“年夜飯”。

在嘉興“養生大樓”的一堂課上，“南京專家”就很會調動氣氛。

“一分鐘你能鼓掌多少下？來，我們一起來做個實驗！”在混濁的空氣里，有些老人開始昏昏欲睡，“專家”此刻放棄了道德故事和哲理寓言，帶領大家鼓掌。兩名看上去不到三十歲的銷售人員走到場外，一邊自己鼓掌，一邊鼓動身邊老人一起鼓掌，掌聲持續了整整兩分鐘，活力重新回到人群中。

四個小時過去了，會議接近尾聲，直到送禮環節開始時，氣氛才變得真正活躍起來。會場內響起了激昂的音樂。

在嘈雜之中，現場工作人員從自己的口袋中掏出了一把紅色、黃色印有“vip卡”的卡片，宣稱這卡片可以在次日兌換一百元獎品，而今天“買一張只需十元”。最后，在《感恩的心》音樂聲中，和藹可親的“專家”與每一位來領禮品的老人一邊握手，一邊用溫柔的聲音說：“謝謝，謝謝你們來到這里。”

其中幾位身體還硬朗的老人，從六樓往下走，一層一層地去敲那些保健品公司的門，詢問有沒有禮品。一些老太太還在互相交換信息：“明天是六樓開會，今天是五樓開會。”

預防針

截至2015年末，中國大陸六十五周歲及以上人口有一億三千七百五十五萬人，占總人口的十分之一。

很多人瞄準了這個日益壯大的群體。保健品市場魚龍混雜，虛假宣傳、故意混淆食品與藥品界限等問題，比比皆是。賣牛初乳，是“宋美齡辦的產品”；賣梅花鹿鹿血，是“國家認定的”；賣安宮牛黃丸，據說“有三百多年歷史”……“專家”們各顯神通，盯住老人們的口袋。

讓李君深感無奈的是，盡管她勸過很多次，讓管英東不要再吃保健品了，要去正規醫院看醫生，母親總認為病在醫院是“看不好的”。這次旅游之前，她好不容易和母親達成協議，吃完最后一次購買、有效期為一年的保健品，“就再也不買了”。

管英東果然再也買不了保健品了。

她過世后，丈夫在家整理遺物，突然接到了一通電話，推銷員還稱號碼是“國家衛生部”給的。生氣的丈夫“砰”地一聲掛斷了電話，憤怒地說：“人都死了，騙子還打來電話！”

【原載2017年2月20日《北海晚報·健康周刊》】