走向城市的代價

蕎麥

小學四年級時，我已經變成了一個心事重重的小孩。這一年我們換了新的數學老師，是一位已經五十多歲的老人，姓金，個子矮小，一口標準的普通話，表情嚴肅，每個人都企圖獲得他的歡心。

我成績不錯，一向很受老師喜歡，但他似乎對我毫無好感，表揚時總是相當平淡，批評起來倒不遺余力，一種故意為之的冷淡，敏感的小孩子卻全都意識到了。

我的同桌是個殺豬人家的小孩，名叫曉梅，她成績不好，但對此毫不在意，有種聽天由命的樂觀。在二十年前的鄉下，農村的人普遍覺得小孩以后不過還是在家種田，并不想做太多無謂的掙扎。他們家相對富裕，加上她天真又大方，在班上有種大姐大的氣質。

我們是好朋友，曉梅有一種對我的敬畏和保護，她可能是班上唯一不想去討好金老師的人。

期末考試前，金老師給大家做了一次強有力的動員，他拿出一支嶄新的鋼筆，說會用它來獎勵這次數學考滿分的人。“這次是我出的卷子，很難，估計很難有人拿滿分，所以……”他拍了拍那支鋼筆， “可能這支鋼筆最后還是我的。”

我激動難耐，覺得可以通過這次考試一舉扭轉他對我的態度，我會讓他知道：我是這個班上最聰明的小孩。

直到發卷子時我都沒有改變這個想法。然而金老師卻遺憾地表示： “果然沒有人拿滿分。”我依然覺得這不可能，一定是哪里搞錯了。我面無表情地坐在那里，然后卷子發了下來，98分，一個微不足道到可笑的錯誤，一個低到讓我悔意鉆心的錯誤就那樣擺在那里。

金老師繼續表達著他的得意和遺憾：“可惜啊，有些同學，總是在關鍵的時候粗心了……”我知道他在說我，我看著那個答案：31。如果我寫的32，那么此時我正在接受他的表揚，接過他遞來的鋼筆，他或許會嘗試用一種新的目光看我，并為他一直對我的忽視感到愧疚。

我幾乎是自然而然地，就那樣拿起筆，把1改成了2。曉梅此時正好扭過頭來，她或許看見了，或許沒有。下課鈴響了，休息，下一節課點評試卷。

曉梅問我要不要出去踢毽子，我搖搖頭，從書包里拿出了幾張紅色的復寫紙，像獻寶一樣給她看。復寫紙是南京的叔叔回鄉下時給的，我甚至都沒舍得拿出來過。我把它墊在本子的兩張紙之間，在前一張紙上寫：曉梅。后一張紙上就印出兩個紅色的字：曉梅。她驚訝地像看著一個奇跡。然后我慷慨地遞過去給她：“送給你。”

她更驚訝了：“你怎么對我這么好啊？”我沉著地回答： “因為你是我最好的朋友。”

下一節課開始點評試卷，點評到我犯錯的那一題，金老師報出了正確答案：32。并講了解題過程。我渾身或許都在發抖，兩個念頭交替出現：放棄吧？試試吧？如果放棄的話，被人家看見我的答案是32又該如何解釋？改回去吧，但1改成2很容易，2改回1則太難了。幾乎在一種矛盾的沖動下，我舉起了手，說了人生中最愚蠢的一句謊話： “老師，你改錯試卷了。”

“這個……不太可能啊。”他看著我的試卷說，修改有點兒生硬，但也不是那么明顯。他是個老人家，一時的心軟讓他無法說出“你是不是自己改了答案”這種話。他咂摸著嘴，拿不定主意。教室里一片寂靜，就在我們相持不下的時候，曉梅忽然舉手了。

“怎么了？”金老師問她。

她看都沒有看我，只是說： “金老師，我作證。”我死死地盯著試卷，時間好像已經過去了一整年那么久。

她繼續說道：“我能證明……試卷發下來的時候確實就是32，她還跟我討論了一下，說這個答案應該是對的。可能是老師批改的時候弄錯了。”

這次全班嘩然，我猛然抬頭看著金老師，他正震驚地看著曉梅。大家都喜歡的、有著奇特權威的女生，她為我作了偽證。

金老師轉身疲倦地走回了講臺，面無表情地宣布他改錯了試卷，我的成績是滿分，并且把那支鋼筆獎勵給了我。我走上去領那支鋼筆，他還是那樣眼神空洞地看著我。

就在那一刻，所有人都羨慕地看著我，但我卻忽然覺得自己可能再也不會快樂起來了。滿分不會讓我快樂。從此后，我就永遠是一個作弊的小孩。我拿著鋼筆走下去，曉梅正笑著為我鼓掌。

放學后，我獨自走回家，在路上把那支鋼筆扔進了河里。

小學畢業之后，媽媽把我轉學到了鄰近的鎮上去讀初中。我跟曉梅剛開始還偶爾見一面，后來就越來越見不到了。傳說她整天跟小流氓們混在一起，還有了男朋友。這好像就是她的命運，一個過度輕信的被幾張紅色復寫紙打動作偽證的女孩，我送她幾張復寫紙，就換得了她的心，更別說那些送她廉價禮物和大量贊美的男生。然后，命運一路往下，她初中畢業之后沒有再讀書，在工廠里做了幾年工，隨后就嫁給了一個有點兒錢但年齡很大的男人。她過了一些揮霍的日子，愛上了賭博，不久男人出了車禍，家里很快沒落。再接著，她離婚了。不久，就有傳言說她開始吸毒。

我在初二那年跟媽媽去集市買東西時遇到了金老師，他已經退休了。我媽拉住我跟他打招呼，他看了看我，跟我媽說：“你家小孩還是很優秀的……”后面的話他沒有再說。我已經變成了一個十五歲的少女，靜靜站在旁邊，鎮定而沉默地看著他，仿佛什么都不知道。

然后，這么多年過去了，我讀了大學，找了工作，徹底離開了那個鄉村，變成了城市人。我換過幾次工作，升了幾次職，與別人之間互相背叛、互相利用的經驗也在增長。很多人都說看不出我是鄉下長大的孩子。從鄉村四面漏風的教室到霓虹閃爍的城市，我走了一段很遠的路，而或許一切都該歸功于我那冷漠的冒險精神。純真時代過去了，包括那些不純真的時代。

我在人生中不止作過一次弊，那不過是很小的一次，四年級的期末考試試卷而已。然而就在那個時候，什么東西已然注定了：我開始涉足一種危險，漸漸到后來，恐懼和害怕都不再有了，我們變成了很善于這樣做的成年人。而像曉梅這樣的女孩子，她們就任由那該死的命運主宰自己，并且為生活給予的一點點危險的甜頭高興不已，然后奮不顧身，最終走向自毀或者湮滅在人群中。

而我，終于還是長成了一個很難開心起來的人。

【原載2015年第3期《報刊精萃》】

插圖 / 城市 / 佚 名