在你離去的多年以后

我出生、成長在哈爾濱，我的父母都來自人口眾多的家庭，所以他們結(jié)合之后組成的家庭就更加龐大了。

父親是名京劇演員，小的時候，我經(jīng)常跟著父親上班，他們排戲的時候，我就在京劇團(tuán)的院子里四處閑逛。

父親是我見過的最老實(shí)善良的人。記憶里，關(guān)于他最初的印象是在一個初冬季節(jié)，我猜當(dāng)時我也就三歲左右。我記得我站在床上，父親邊給我穿棉褲，邊說：“下雪了，冬天來了。”那也是我對雪的第一次記憶。

幾年后的一個寒冬，我常常在夜半醒來，發(fā)現(xiàn)父親在寫東西，有時還捂著胸口。我感到很奇怪。原來單位給許多演員都漲了工資，卻沒有給父親漲，據(jù)說是一個給領(lǐng)導(dǎo)送了禮的人占了本屬于父親的名額，父親在給上級部門寫信投訴。由于心情不好，他的胃病犯了。我想，父親在乎的不僅僅是幾級工資，還有一個演員對于職稱的認(rèn)可和對藝術(shù)的尊重。那是我第一次感受到他的憂郁，我至今還能記得他的表情。

這件事結(jié)果怎樣，我已經(jīng)不記得了，他的憂郁何時消散的我也忘記了。普通人的家庭就像漂浮在海上的小船，隨時到來的風(fēng)雨都可能讓它搖搖晃晃，而對于我來講，更多感受到的是小船里的溫馨。

初中畢業(yè)的時候，我考上了市里最好的高中。有一次父親要隨單位去俄羅斯演出，那天母親讓我去火車站送父親，我感到有些意外。因?yàn)槠綍r父親的話不多，也從來不麻煩我為他做任何事情，以前他出差時都是自己去車站，后來我才知道，父親是想在同事面前小小地炫耀一下他的兒子。

記憶中，父親在我面前只流過兩次眼淚，一次是有一年從北京放假回家時，我跟父親說我給爺爺帶了一件禮物，他告訴我爺爺去世了，我看到他流下了眼淚。還有一次是他得了癌癥之后，要做手術(shù)，我和姐姐湊齊了錢去繳費(fèi)時，他感動得哭了，他說孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了。這讓本已焦慮的我心如刀割。

我把當(dāng)時僅有的幾萬塊錢全拿出來了，那時我意識到，有些時候錢是多么重要。隨后他的身體每況愈下，在他生命的最后階段，我送他回哈爾濱。火車上，他已經(jīng)很虛弱了，每次去洗手間都要我攙扶或者背著他。有一宿我沒怎么睡覺，記得當(dāng)我背著他時，他說了句“原諒爸爸”。那一瞬間，我強(qiáng)忍住了淚水。他太客氣了，竟然對自己從小背到大的兒子客氣，而我只是背了他幾次而已。

父親的后背曾是我最熟悉的地方，是童年的我常常在此酣睡的溫暖天堂。我盡管看不到他的表情，可我知道那是我熟悉的表情，我深知這句簡單的話里的含義，有內(nèi)疚、有感激、有牽掛，更有不舍……當(dāng)時我的歌唱事業(yè)沒有什么大的起色，他一直擔(dān)心我的生活。多年以后，我偶爾會想起這個場景，想起這句話，常常不能釋懷，就像落筆的此刻，我的眼淚又奪眶而出。

我曾經(jīng)寫過一首歌叫《父親》，里面寫道：“你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪，你如此寬厚，是我永遠(yuǎn)的慚愧。”去年我重新錄制了這首歌，在最后加了一句：“我終于明白，在你離去的多年以后，我為你驕傲，當(dāng)談起你的時候……”我知道了，我是為他感到驕傲的，因?yàn)樗麑ι畹碾[忍和對家庭的忠誠。

現(xiàn)在，每當(dāng)我取得什么成績時，母親在高興之余常常會說：“要是你爸還活著該有多好。”前些天，她看了我的電視節(jié)目，當(dāng)我唱完一首歌，她一個人對著電視機(jī)激動得鼓起了掌，還連聲喊道：“好好好！”她把這些當(dāng)作有趣的事情告訴了我，聽完后我也樂了，可隨后心里卻涌出一絲悲涼。要是父親還活著該有多好，那鼓掌的就不是母親一個人了，他們倆一定會熱烈地討論，我甚至可以想象他們談話的內(nèi)容。

只是，我想象不出父親如果活到現(xiàn)在，他的面容會是什么樣，在我的記憶里，他最后定格的樣子遠(yuǎn)遠(yuǎn)年輕于現(xiàn)在的母親。

【原載2017年第3期《讀者》】

插圖 / 李健 / 佚 名