老師，這是不對的

路明

那年我上高三，在一所省重點中學就讀。這所學校素以高升學率聞名，。

很多年過去，我只記得有做不完的習題和睡不醒的早晨。我還記得后墻的黑板報似乎一年多沒換過，紅色的粉筆勾勒出“飛揚青春，夢想成真”八個大字。午休時，校廣播站有個點歌欄目，大多是女生祝朋友生日快樂的，偶爾也有男生點一曲Beyond或者Michael Jackson的歌。大家一邊吃盒飯一邊聽歌，這是我們難得的閑暇時光。

紅喜是個農村娃，戴一副土得掉渣的眼鏡，球鞋灰撲撲的，衣領油膩膩的。他不善言辭，沒什么朋友，總是一個人吃飯，一個人做題。其實，誰又有真正的朋友呢？同學們大多來自工薪階層或周邊農村，在這個經濟不發達的小縣城，高考是千軍萬馬過獨木橋，是改變自己命運的唯一機會。“多考一分，干掉幾萬人。”我們是貌合神離的戰友，我們也是暗中較勁的對手。

紅喜學習不行，他認真聽課，努力做題，熬夜背單詞，月考成績公布，他依舊是全班倒數第一。

這所中學有個不成文的規定，對那些鐵定考不上一本的學生，會安排轉校，以免他們拉低一本上線率，影響學校的“聲譽”。在一次例行班會上，班主任宣布，紅喜將轉至縣二中，下禮拜就走。

紅喜像是早已知道這個結局，低著頭一聲不吭。倒是另幾個排名倒數的男生看上去明顯松了一口氣。

一陣交頭接耳。班主任清了清嗓子，準備講下一個話題。

誰都沒想到，阿菲站了起來。

阿菲瘦小，內向，中規中矩，沒什么存在感。只見她漲紅了臉，聲音顫抖著：“老師，為什么要讓紅喜走……這是不對的。”

教室里一片寂靜。班主任的表情有些尷尬。他干笑了一聲，示意阿菲先坐下。

阿菲仍杵在那里，倔強地抬著頭：“老師，這是不對的。”

“這個，這個是學校的決定。”

阿菲的聲音帶著哭腔：“可是老師，你知道這是不對的。”

不知是誰帶頭鼓起了掌，我們如夢初醒般，使勁地拍著巴掌。幾個男生高聲喊，“憑什么趕走紅喜！”“紅喜不能走！”

班主任徒勞地揮著雙手，讓大家安靜下來。沒人聽他的。

我們從來都是最懂事最聽話的孩子，十多年的教育從未教過我們質疑和反抗。我們循規蹈矩，唯唯諾諾，幾乎忘了自己正青春年少。我們敲打著桌子，大聲喊著紅喜的名字，不知是為紅喜，還是為自己長久被壓抑的青春。

紅喜愣住了。他傻傻地看著大家，撲倒在桌面上，失聲痛哭。

班主任臉色鐵青，他僵立了一會兒，憤憤地摔門走了。

這事鬧得挺大，全班被通報批評，可到底還是沒能留住紅喜。那一天，我們正上著早自習，紅喜的父親來了。他躬身站在門外，帶著最謙卑的表情，翻起的褲腿上沾著泥巴，像是剛收完水稻。

紅喜雙眼紅腫，抱著書包走上了講臺，朝大家深深地鞠了一躬，然后轉身走了出去。

好多女生哭了。黑板報上的“飛揚青春，夢想成真”，不知何時已換成“紅喜，沒你不行”。

此前，我們幾乎從未視紅喜為朋友。這個沉默孤僻的男生，不經意間引發了一場青春風暴，然后用背影告訴我們離別的重量。

中午廣播時間，傳來女主播甜美的聲音：“高三（5）班的紅喜，為全班同學點歌。他特別想對周阿菲同學說一聲，謝謝你，祝你長命百歲。”

我們哈哈大笑。這個紅喜，真是土得可以。阿菲也在笑，隨即捂住嘴，眼角噙著淚花。

現在想想，在那個男生女生幾乎不說話的年代，這大概是一個農村孩子最真誠質樸的祝福吧。

熟悉的旋律響起。那一瞬，我有一種熱淚盈眶的感覺。于是我閉上眼睛，假裝專心聽歌——

終于還是走到這一天

要奔向各自的世界

沒人能取代記憶中的你和那段青春歲月……

【原載2015年7月31日《文匯報·筆會》】