書信之美，永遠停留在紙張之上

韓浩月

一檔名為《朗讀者》的書信朗讀節目于中央電視臺播出，加上已經成為熱門話題的《見字如面》，給人一種書信文化氣息撲面而來的感覺。

《朗讀者》和《見字如面》生逢其時，它們成功激活了公眾對傳統文化那股無處釋放的熱情。而書信作為人們最熟悉的文化與情感載體，再加上重量級明星的加盟，點燃觀眾們的興趣是自然而然的。如果再早幾年，這類節目不見得能紅。因為那時正值歌唱選秀類節目霸占熒屏，文化節目沒法與強大的娛樂綜藝進行競爭。現在歌唱類節目在走下坡路，失去了新鮮感，加之暫時又沒有新的娛樂綜藝形式出現，書信朗讀節目便及時地填了這個空。

書信朗讀節目的成功，除了在內容上先聲奪人之外，其形式上的儀式感，也是非常重要的。在我們每個人所受到的教育中，寫信是需要講究格式的，怎么寫抬頭，怎么用敬語，如何使用書信語言，如何收尾落款，包括空格、空行、分段、日期等，都有嚴格的要求，如果沒能達到要求，是要受到語文老師批評的。

互聯網文化對書信文化帶來了洪水般的沖擊。起初的電子郵件，雖然已經有了數字排版的變化，但整體上還是復制了傳統書信的格式。而現在人們的交流，連電子郵件都很少用了，取而代之的是微信、微博私信等即時通信渠道，網民們也越來越言簡意賅，一封信逐漸被一段話、一句話，甚至一個表情代替……花點時間寫信，花點時間讀信，以往那么愉悅的、值得付出與等待的事情，在現在看來，已經變得無比遙遠。

上世紀八九十年代是傳統書信往來最為頻繁的時代。在八分錢或者兩毛錢一張郵票的時代，書信成為人們傳遞信息、交流感情的重要載體，每年郵政局收發的郵件數量驚人。在不斷被公布出來的當年文化名人的通信中，可以看到他們在書信的字里行間所抒發的澎湃情感。比如黃永玉在致曹禺的信中，就有這樣的段落，“你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給予我的友誼。”這樣的句子，簡直比情書還熱烈，比家信還真摯，比請愿書還勇敢。這些話，當面沒法表達，但在書信中，卻可以真情流露。讀到這樣的信，沒法不被寫信者打動，胸懷沒法不激越，沒法不用同樣豐沛的情感去回信。

文化學者李輝長期從事文化老人的追蹤研究工作，出版了諸多著作，他把很多文化老人的書信發表了出來。巴金、冰心、蕭乾、丁玲、施蟄存、張兆和、丁聰……一封封由書信構成的文化景象，彌補了文學史沒有寫到的這些文化老人形象，讓讀者能夠更多地感受到他們身上真實的溫度，觀察到他們被時代所遮蔽的細微情感。

有些文化老人的書信寫得很短，比如冰心的一些信，常常只是寥寥數句，用便簽來形容更合適些。但即便是非常簡短的書信，在行文格式上也是固守傳統的，不會因內容短而失去莊重。一封短信，裝進信封，貼上郵票，投進郵筒，再由郵遞員送交收信人手中，這個過程的完成，讓一封短信的分量，變得沉甸甸起來。

書信文化還會卷土重來嗎？這其實已經是一個不是問題的問題，過去的書信形式，不會在信息時代復現了。一切有關信息傳輸的載體，都在逐漸數字化，書信之美，將會永遠停留在紙張之上。

如果懷念過去的書信形式，最好的做法是重新拾起情懷———在寫電子郵件或者使用其他即時通訊工具的時候，能夠多一點鄭重感。可是，如果真這么做的話，你會發現，這將是一件挺艱難的事情。

人們的通信載體變了，話語形式變了，最重要的是，表達情感的方式也變了，再用古老的形式通信，難免會被奇怪的眼光打量。