走在拖拉機(jī)上的駱駝

倪一寧

2008年，杭州出了樁不大不小的新聞，交警攔下了一個(gè)開(kāi)著拖拉機(jī)的青年，原因聽(tīng)來(lái)荒謬，拖拉機(jī)上，站著一頭駱駝。警方問(wèn)訊后得知，這駱駝是他在新疆買(mǎi)的，他一路開(kāi)著轟隆隆的拖拉機(jī)，運(yùn)著不服水土的駱駝，從南疆走到了南方。警方做主，把那頭駱駝賣(mài)給了附近的動(dòng)物園，又給了他一筆交通費(fèi)，讓他回了福建老家。這年輕人很配合，第二天就坐火車(chē)走了，沒(méi)給記者們發(fā)揮的余地，也沒(méi)給新聞發(fā)酵的時(shí)間。

老K得知這宗新聞后，立刻奔往杭州找人，當(dāng)然，他也撲了個(gè)空。但他通過(guò)朋友知道了年輕人的戶(hù)口所在，是閩南的一個(gè)小村落。月底，他驅(qū)車(chē)前往，房子是空的，問(wèn)了左鄰右舍，說(shuō)他若干年前進(jìn)城務(wù)工，沒(méi)回來(lái)過(guò)，再問(wèn)下落，就搖頭了。老K在空房子前坐了會(huì)，撣了撣屁股上的塵土，起身想走。一個(gè)鄰人追了出來(lái)，自稱(chēng)是本地中學(xué)的教師，他遞給老K一張紙條，請(qǐng)他留下聯(lián)系方式：“等肖飛回來(lái)了，我跟他說(shuō)，外面有人來(lái)找過(guò)他。讓他給您回電話(huà)。”

對(duì)了，那年輕人叫肖飛。

他們互換了號(hào)碼，老K之后換了幾份工作，幾次住址，號(hào)碼倒是從不變動(dòng)。他定期給那個(gè)鄰居打電話(huà)，詢(xún)問(wèn)是不是有肖飛的消息。

那是2013年，老K說(shuō)，他大概是世界上唯一一個(gè)，無(wú)親無(wú)故的，惦記著肖飛的人了。在他都快質(zhì)疑這個(gè)事情的合理性時(shí)，肖飛打來(lái)了電話(huà)。他語(yǔ)氣沉穩(wěn)，說(shuō)謝謝您的關(guān)心，我目前在泉州擺夜宵攤，您要是有興趣，可以過(guò)來(lái)長(zhǎng)談。

老K擱下電話(huà)就去了泉州。他按照訊息，找到了那個(gè)螺螄攤，挑了角落位置坐下，不遠(yuǎn)不近地觀察店家。夫妻倆配合默契，閩地嗜甜，丈夫爆炒魷魚(yú)時(shí)都大把撒糖，妻子就穿梭在幾桌客人間，添酒加筷，偶爾扭頭，尖聲督促兒子寫(xiě)字別磨蹭。等客人散得差不多了，街上轉(zhuǎn)冷清，老K終于起身，對(duì)著陌生的四四方方臉的漢子發(fā)問(wèn)：“你就是肖飛？”

那次長(zhǎng)談，老K大失所望。肖飛對(duì)五年前的壯舉很不上心。煤氣要換了，下周兒子開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，夫妻倆得派個(gè)代表去，這批食材不怎么新鮮……他記得每一樁柴米油鹽的瑣事，但是不記得那場(chǎng)轟轟烈烈的遠(yuǎn)行。

老K試探著問(wèn)他，怎么想到買(mǎi)一頭駱駝呢？

他用圓溜溜的眼睛瞪著老K：“我喜歡駱駝呀，想買(mǎi)一頭帶回家。”

他穿過(guò)甘肅、陜西、湖北，然后陡然一轉(zhuǎn)，兜向西南，再經(jīng)兩廣、江西，直到在杭州被攔下。他走了整整一年，開(kāi)著輛風(fēng)塵仆仆的拖拉機(jī)，上面站了頭駱駝，走的都是偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)，治安不嚴(yán)，媒體不勤，只有居民注意到他。前半段行程靠積蓄，一旦錢(qián)花光了，就把駱駝借給人拍照，照一次五塊錢(qián)，騎上去十塊。

問(wèn)他，想念駱駝嗎？他先點(diǎn)頭，繼而笑起來(lái)：“去動(dòng)物園挺好的，我們小區(qū)沒(méi)法養(yǎng)大型寵物。”

老K講述這次平淡無(wú)奇的相逢時(shí)，我們站在院子里。剛下過(guò)雨，泥土軟塌塌的，我穿著尖頭靴子，鞋跟不斷地往下陷，我心猿意馬地聽(tīng)后續(xù)，其實(shí)全在尋找堅(jiān)硬干燥的土壤，中途聽(tīng)見(jiàn)有人問(wèn)老K：“那他這一路很辛苦吧？”

“窮人家孩子，怎么樣都是苦的。”

“不替他策劃個(gè)節(jié)目？講講一路見(jiàn)聞，也能紅一把。”

“想啊。可他壓根不覺(jué)得這事牛逼。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就是牽著駱駝回了趟家。”

“那他繼續(xù)擺小攤？這事對(duì)他來(lái)說(shuō)，就沒(méi)什么深遠(yuǎn)意義？”

“他沒(méi)想那么多，做了就做了。他就是圖好玩，有意思，不指望靠這個(gè)賺錢(qián)出名。話(huà)說(shuō)回來(lái)，你人生又不是閱讀理解，哪來(lái)那么多富含深意的片段？”

我邊捋頭發(fā)邊“哦哦”，意興闌珊了大半———想想看啊，眼神桀驁的少年，開(kāi)著一輛隨時(shí)散架的拖拉機(jī)，和一頭寂寞的駱駝作伴，這簡(jiǎn)直就是《后會(huì)無(wú)期》和《少年P(guān)i》的合訂版啊。字幕組都快提煉出金句了，怎么啪嗒一下，就轉(zhuǎn)成了蔥香煎豬肝的深夜大排檔？好端端一個(gè)震撼中產(chǎn)、呼應(yīng)背包客、召喚小清新的題材啊，就這么被浪費(fèi)了。

他不想出名我能理解，安心蟄伏在夜市……也能理解，想不通的是，他怎么就能任由那次大膽的遠(yuǎn)行過(guò)去呢，怎么就能呼吸平穩(wěn)地，讓這段拉風(fēng)的往事干脆利落地消失呢？換句話(huà)說(shuō)，他怎么就能放任那次旅行，從“有意義”變成“有意思”呢？

記得我初中時(shí)寫(xiě)周記，寫(xiě)到實(shí)在沒(méi)得寫(xiě)了，就寫(xiě)一只蒼蠅叮過(guò)期牛奶的過(guò)程，啰里吧嗦了八百字，被老師點(diǎn)評(píng)為“有意思”，同時(shí)規(guī)勸我，要把目光多投注于“有意義”的事物。我很是赧然，在傳統(tǒng)價(jià)值觀里，“有意義”是比“有意思”更高級(jí)的存在。它是卒章顯志中的那個(gè)“志”，是畫(huà)龍點(diǎn)睛中的“睛”，是不虛擲的總和，被敬畏的原因。哪怕我私下認(rèn)定，“有意思”像是黃蓉哄騙洪七公的那席菜，是百無(wú)一用的天花亂墜；“有意義”卻像郭靖，是牛嚼牡丹的政治正確。

后來(lái)讀沈復(fù)的《浮生六記》，有點(diǎn)驚詫于，一個(gè)男人居然能如此心安理得地淪陷于“有意思”、“無(wú)意義”的人生，他攛掇妻子女扮男裝隨他外出，把漫天亂嗡的蚊子當(dāng)作群鶴，他有點(diǎn)無(wú)能，有點(diǎn)輕浮，在文人中也不算養(yǎng)尊處優(yōu)一生完好，但我始終羨慕他，不為別的，單為他身上那股與生俱來(lái)的，對(duì)命運(yùn)的駕馭感。

在風(fēng)險(xiǎn)多多的世間，能夠安心地享用純粹的樂(lè)趣，不再試圖歸納人生的段落大意，實(shí)在是一件很困難的事。我周?chē)性S多人———包括我，都樂(lè)意把自己經(jīng)營(yíng)成一爿生意，我們竭力從閱歷、閱讀、閱人中提煉出實(shí)際功用、世俗智慧，甚至有趣談資也好。

毛姆出名后感嘆說(shuō)，以后去度假，總算可以沒(méi)心沒(méi)肺地躺沙灘上，不必費(fèi)心策劃景色描寫(xiě)了。大眾的旅行、戀愛(ài)、叛逆，都近乎“主題先行”的行為藝術(shù)，只有對(duì)命運(yùn)持有充沛安全感的人，才能讓駱駝?wù)驹谕侠瓩C(jī)上，走過(guò)兩個(gè)時(shí)區(qū)。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，只有活給自己看的人生，才能夠剝離掉虛榮心表演欲自我感動(dòng)的外殼，露出一點(diǎn)赤膽忠心。

就像我此刻說(shuō)，不必給每一段經(jīng)歷添加有意義的注腳，這話(huà)是真心的，但放在洋洋灑灑的文末，怎么看都像是假的。

但那也沒(méi)辦法，有人能活成走在拖拉機(jī)上的駱駝，不疾不徐地，踱步在小小的車(chē)板上，慵懶地回應(yīng)路人驚詫的目光，有人就只能踩著尖頭靴子，不斷尋找堅(jiān)硬干燥的地面，好讓自己不陷下去。

（劉鳳義摘自人民文學(xué)出版社《賜我理由再披甲上陣》）