我知道是你

梁曉聲

我的一位朋友的父親是一名玻璃匠，有次朋友和我聊起了自己的父親，也說起了那把玻璃刀。

他說他十歲那一年，母親去世了，從此他父親的脾氣就不好了。有一年夏季，他父親出門辦事。父親臨走時，指著一個小木匣嚴厲地說：“不許動那里邊的東西！”他就猜到，父親的玻璃刀肯定放在那個小木匣里了。父親走后，禁不住好奇心的誘惑，他打開了那小木匣，父親的玻璃刀果然在里面。他找到塊碎玻璃試著在上邊劃了一下，一掰，碎玻璃分為兩半，他覺得好玩極了。然而最后一次，那把玻璃刀卻沒能從玻璃上劃出紋來，仔細一看，刀頭上的鉆石不見了！

他這一驚非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了，他怎么也沒想到，使用不得法，刀頭上那粒小之又小的鉆石，是會被弄掉的。

第二天他向同學借了一把小鑷子，將一小塊碎玻璃在石塊上仔仔細細搗得粉碎，夾起半個芝麻粒兒那么小的一個玻璃碴兒，用膠水粘在玻璃刀的刀頭上了……“我希望父親發現玻璃刀上的鉆石粒兒掉了時，以為是他自己使用不慎弄掉的。”

翌日，父親一早背著玻璃箱出門掙錢去。才一個多小時后就回來了，臉上陰云密布。下午，父親將他叫到跟前，依然陰沉著臉但卻語調平靜地說：“鑲玻璃這種營生是越來越不好干了。我以后不做玻璃匠了，我得另找一種活兒掙錢養活你。”以后，他的父親就不再是一個靠手藝掙錢的男人了，而是一個靠力氣掙錢養活自己孩子的男人了。

而且，他父親的暴脾氣，不知為什么竟一天天變好了。

到了我的朋友三十四歲那一年，他的父親因積勞成疾，患了絕癥。那時，他們父子的關系已變得非常深厚了。一天，趁父親精神還可以，兒子終于向父親承認，二十幾年前，父親那一把寶貴的玻璃刀是自己弄壞的。

不料他父親說：“當年我就斷定是你小子弄壞的！”

兒子驚訝了：“為什么？難道你從地上找到了？”

他的老父親微微一笑：“你以為你那種法子高明啊？你又哪里會知道，我每次給人家割玻璃時，總是習慣用大拇指抹抹刀頭。那天，我一抹，你粘在刀頭上的玻璃碴子就扎進我大拇指肚里去了。我只得把揣進兜里的五角錢又掏出來退給人家了。我當時那種難堪的樣子就別提了。”

兒子愣了愣，低聲又問：“那你，當年怎么沒暴打我一頓？”他那老父親注視著他，語調緩慢地說：“當年，我是那么想來著。可走著走著，似乎有誰在我耳邊對我說，你這個當爸的男人啊，你怪誰呢？你的兒子弄壞了你的東西不敢對你說，還不是因為你平日對他太兇嗎？那一天，是我當父親以來第一次知道心疼孩子……”

“那，爸你也不是因為鑲玻璃的活兒不好干了才……”

“唉，兒子你這話問的！這還用問嗎？”

我的朋友，一個三十四歲的兒子，伏在他老父親身上，無聲地哭了。

（楊樂摘自河南文藝出版社《很多愛：說出來已是淚流滿面》）