真 實
—— 獻給石漫灘75.8垮壩數十萬死難者

藍 藍

真 實
—— 獻給石漫灘75.8垮壩數十萬死難者

藍 藍

死人知道我們的謊言。在清晨

林間的鳥知道風。

果實知道大地之血的灌溉

哭聲知道高腳杯的體面。

喉嚨間的石頭意味著亡靈在場

喝下它！猛獸的車輪需要它的潤滑——

碾碎人，以及牙齒企圖說出的真實。

世界在盲人腦袋的裂口里扭動

……黑暗從那里來

2007年

藍藍（1967- ），原名胡蘭蘭，河南郟縣人。當年，杜甫（712-770）寫《潼關吏》，其中有“哀哉桃林戰，百萬化為魚”之句。這首詩取名為《真實》，如果沒有副標題，讀者很難弄清詩中所寫的到底是什么真實。“石漫灘75.8垮壩數十萬死難者”是高度濃縮的詞語：地點，“石漫灘”；時間，1975年8月；事件，因壩垮而“化為魚”的十余萬駐馬店人民。據載，災后三百萬人受困，一百萬人染病，其中十四萬人亡故。由此來看，這是一首打撈歷史的詩。它以堅硬的質地強化了新詩的純正性、先鋒性和典范性。

《真實》的特色是寫現實而不為現實牽制。詩人徹底避開了那種對現實的拘泥式反映，似乎這是一首與現實無關的詩，如同數十萬死難者從未存在過一樣。但是，巨大的災難和災難的根源恰恰潛伏于每行詞語的深處，如秦始皇陵兵馬俑。換句話說，這首詩顯示了詩人卓越的藝術轉化才能：幾乎每個句子都是由災難和災難的根源組成的。前四句均由“知道”聯系起來，“知道”前面的因素可以視為結果，后面的因素大體屬于原因，“知道”使因果關系顯得直接而透明：“死人知道我們的謊言”，“哭聲知道高腳杯的體面”。“死人”和“哭聲”是結果，與災難對應；“謊言”和“高腳杯的體面”為原因，與災難的根源對應。

如果說前四句寫的是災難發生的話，從第五句起轉入對災難的處理，平靜的語氣也隨之被激烈的聲調取代。眾多的亡靈像石頭一樣卡在幸存者的喉嚨里，迫使還活著的人把它們咽下去。“喝下它！猛獸的車輪需要它的潤滑”，這句詩回響著曼德爾施塔姆《世紀》中的高音。作為惡的體現，“猛獸”仍然呼應著災難的根源，它的車輪以亡靈為潤滑劑，繼續前行。下一行的“碾碎”承“車輪”而來，它要消滅那些敢于吐露真實的人。這一句可以視為米沃什《使命》的回聲。詩末暗示，災難之后的世界仍孕育著新的災難。因為黑暗正從盲目的主宰者裂開的腦袋中源源不斷地釋放出來。這首詩在肅穆的形體中包孕著巨大的力量，足可與亡靈對稱。