在每一次不被想起的快樂里，我最喜歡你

去年冬天你給的水果硬糖，彩虹色的糖紙還在那件駝色呢子大衣的口袋里。然而關于你的記憶卻像一張比例尺很小的地圖，細節被時間的齒輪碾碎，你的笑靨被時代之風吹散。我跟自己說，再把地圖走一遍吧，去看看沒有你的山，沒有你的水；去撫摸清風不帶你的氣息；去望一次月，月下沒有你如滿月的臉。

記憶中最初的快樂來自于貓，準確地說是一窩貓。祖母帶著我，在一只大花母貓的帶領下上了閣樓。閣樓里悶熱潮濕，母貓的叫聲愈發地嬌氣，蹭著褲腿，走到一堆舊衣物前，它才離開我跳了上去。祖母一手摟住我，一手緩緩掀開舊衣，“看，是小貓崽。”仿佛那個小窩就是一個世界的快樂，那時年幼的我看了看眼前的貓仔，又回頭看了看祖母，她的笑紋褶皺里藏了無數的喜悅。

童年時代的快樂是飽滿的，祖母的笑紋就印進了記憶里。后來遇見你，一切都是不落痕跡。直到今年去北方看了人生的第一場雪，我才漸漸想起那些快樂。

天一直陰沉著，卻沒有要下雪的跡象。在公交車上聽到了同是旅人的抱怨，怎么就是不下雪呢？直到離開那天，我收拾好行李，拉著行李走出旅館，周圍忽然一片驚呼，行人駐足拿著手機拍照或錄像。下雪了，紛紛揚揚的雪花從鉛灰色的天空落了下來，落在屋頂，灑在路面，飄進了我的圍巾里。這座北方的城市最終還是用飄雪完成了旅人心中的期待。

寒冷凜冽的空氣中，浮躍著快樂因子，市民、旅人都歡呼著，盼望這場雪多持續一會兒。然而雪很快就停了，而我卻沒有得到預想中的快樂。

“冬天該很好，你若尚在場。”嗯，應該是這樣的，你應該在我的身旁，將你的帽子扣在我的頭上，帽子還帶著你的體溫，隔絕冰冷的雪，這樣我會是快樂的；或是你拉著我闖入雪中，那樣我也會是快樂的。

不過呢，我還要去看沒有你的山，沒有你的水。我還要接著走下去，可能會有和你眉眼相近的同伴，如果再遇上你也要平心地打招呼。所有關于你的快樂，我將放進記憶的深處，就像長橋飄細雪、晨花落晚風的那些快樂一樣不再想起。

但是啊，在每一次不被想起的快樂里，我最喜歡你。