一個文學讀者的成長（外一篇）

我曾在海峽文藝出版社出版的第一本文學論文集《靈魂的探險》（1991年8月版）的后記中說過：“在我出生的那個叫‘雷公井的小山村里，人們是不知道文學是啥玩意兒，也無睱對實在生活之外的事物嘰嘰喳喳發議論的。”然而，說不清是人生的必然還是偶然，我卻因為一篇招生應試文章被當時在政教系任教、后來在福建省人大任職的宋峻先生相中，幸運地放下鋤頭走進了福建師范大學中文系的教室。

母校福建師范大學引導了我對文學的熱愛和感受力，我受益于許多實過其名的先生的教誨，是他們把我訓練為一個比較專業的文學讀者。這一點我也在專著《現代漢詩的百年演變》后記中提及：

……我畢竟一直沒有離開詩歌。這不能不感謝我的母校福建師范大學。這是一所有自己傳統的學校，雖然好長一段時間她也曾像國內許多師范大學（學院）一樣重教（學）輕學（術），但作為省會唯一的一所文理綜合的大學，卻集中了全省的知識精英，特別是文科。由于種種原因，這里許多先生的聲名要遠遠小于他們的才華學養，但也正因為如此，卻讓他們的學生得到過更多的教益。像研究唐宋詩的陳祥耀先生，他可以把古典詩詞中的常筆神筆區分得一清二楚。像教宋詞的張文潛先生，我深信自己當年背誦了那么多的宋詞，完全是因為她講得太好。當然，那時候我也學著寫詩，給我教益最多的是孫紹振先生。他才分很高，鋒芒銳不可當，我們不少學生都相信他改變了福建師大中文系過去沉穩平實得稍嫌單調的學風。而他對我的改變，是用許多“好”的批語和整句整段的改寫，將我分行或不分行的胡言亂語提升到可以變成鉛字的水平。后來，我留校做了他的助教，我給他批改作業，他則耳提面命，教我怎樣用讀一本書的時間讀五本書和用讀五本書的時間讀一本書，怎樣把一堂課的觀點磨得像針尖那樣銳利。孫紹振先生才高藝廣，他對文壇與教育界諸多的特殊貢獻非一般人能夠替代。他直言直語，通常人們所見是他才氣橫溢的一面，只有像我這樣少數比較親近的學生，才知道他左右逢源的論辯力，對文本精細、準確的分析力，從何而來。現在未經老師同意，我不敢公開他如何讀書的秘密，但從自己讀書的角度，七八十年代之交，在很多好書尚未來得及重印的情況下，我課間課外抄了幾百萬字的好詩、好文、好書，應該承認全是受了孫先生的影響。如今復印、掃描這樣便捷，人們拇指中指上沒有厚繭了吧，但是抄書、做筆記的意義，不僅是掌握資料、強化記憶，也是細讀的一種訓練。

這話曾引來不少讀者對我母校的羨慕與好奇，要我公開孫紹振先生如何讀書的秘密。

母校之外，還應感謝八閩大地文學星辰對我的沐浴照耀：雖不像母校老師的教誨那么直接，卻是一個文學讀者成長中必不可少的溫潤氣候。

我清晰地記得寫作和發表《新穎的藝術構思》一文的情形，那是一篇閱讀著名散文作家何為先生名篇《第二次考試》的讀后感，我的文學評論處女作。它寫于1979年5月或6月，投給了《福建文藝》（《福建文學》的前身）雜志。不曾想到的是，本年全國高考作文考的正是《第二次考試》的讀后感。因為這個巧合，我的評論很快發稿，于9月號刊出，并得到非常規量的閱讀，編輯部還轉來好幾封讀者來信。其中一封是信封署名“晉江安溪蓬萊（八中）柯劍輝寄”給《福建文藝》編輯部的，由楊際嵐先生附言將信轉寄給我。

有趣的是，寫這封信的中學生把我當成了1979年的考生，贊揚“一個平凡的同學，在那僅僅二個半鐘頭中，能夠對文學藝術淵博的作家之作品進行診斷、解剖”；而我后來與何為先生見面，何為先生則大為驚訝：“王光明怎么是個毛頭小伙子呀，我還認為你是50多歲的中學老師呢！”

我想說的是，我們趕上了一個由作者和讀者共同創造的文學時代，充滿詩意與激情。但對我們這些邊緣省份的文學青年來說，北京這樣的文化中心離我們太遠（那時福州到北京的正點火車行程是43小時，而郵寄一封信至少要五天才能收到，萬一遇到急事使用的也是電報而不是電話），最先照耀我們成長的，還是本地的文學星辰。所幸的是，福建既是聞名全國散文大省，有郭風、何為這樣的散文大家，又是“朦朧詩”論爭重鎮之一（譬如《福建文學》在1980年組織的為期一年的“新詩創作問題的討論”，就是“朦朧詩論爭”的重要組成部分），加上孫紹振先生的《新的美學原則在崛起》成為眾矢之的，林興宅先生倡導文學研究新方法成為評論界的熱門話題，魏世英先生創辦了《當代文藝探索》，而南帆等年輕批評家也開始脫穎而出，20世紀80年代，算得上是福建文壇的黃金歲月。

不少熱愛文學的青年在這個歲月里成長。而我，剛大學畢業留在母校任教，可謂近水樓臺，經常得到一直仰慕的文學前輩的教導和指點，我的文學批評與研究，也在閱讀和評論那些著名或不著名的本省作家作品中起步。

在落日般輝煌的文學時代

起步時期寫的那些評論文章，沒有受過系統的學術訓練，匆促上陣，瞎摸亂闖，自然是學術規范不強，專業水準不高，但它們也多少見證了一個文學時代的詩意與激情：那是一個各種訴求都想通過文學來表達的時代，你讀讀小說家張承志短篇小說集《老橋》的“后記”，便不難感受那個時代的文學氛圍。他寫道：“文學，多神圣和激動人心的字眼兒！我不相信你能找到任何一個領域、職業或者專業能像文學這樣，既能盡力創造，又能訴說內心；既能有益于人，又使自己日趨美好；既能最大限度地擺脫干擾、束縛和限制，并滿足自己的事業心、責任感，又能最大限度地以個人之力摧枯拉朽、贊美頌新了。或者正是我們承受著的一切，包括特定的時代、環境、歷史傳統和社會現實，造成了我們今天這種簡直可稱作畸形（褒義！）繁榮的文學局面。”（張承志：《老橋》，第303-305頁，北京十月文藝出版社，1984）或許這不過是一個時代的錯覺，即使在當時，文學不像張承志描述的那樣自由和浪漫，但全社會都想通過文學來寄托與交流，確是一個讓人永遠緬懷的歷史現象：人人都想通過文學來說話，而所有真誠、有見解的聲音都會產生回響。

這種文學語境決定了20世紀80年代成長的學人，與90年代學術體制逐漸健全之后成長的學者的區別：就一般的情形看，前者更富有參與意識，后者具有更高的專業精神。而像我這樣邊地遠山中生長的枝條，除了當地星光的沐浴而外，受益最大的，則是在一個相當單純、單調的時代，人們對于思想與表達毫無保留的熱愛：正是這種幾乎是畸形的、狂熱的熱愛，驅使一個懵懵懂懂闖入文學批評領地的青年，會在這條道路上不斷地前行。

因為血液里承繼了農民的固執與倔強，只想用汗水澆灌收成，不想與時俱進改變“工農兵學員”的文化身份，命中注定要背負歷史的包袱，付出人生的贖金。但我是多么慶幸自己趕上了落日般輝煌的文學時代。我相信之后再也不會有這樣的文學時代了。我在這個時代學著讀書和寫作，發表自己的讀后感，如前所述，發表的第一篇作品就得到超出常規的閱讀和鼓勵。當然，那些直接收到或由編輯部轉來的讀者來信，未經發表，不足為憑，而下面這封由文學雜志《山花》選登的“貴陽市財辦 張燈”的“讀者來信”，卻值得征引，它是針對我發表于1982年《山花》雜志的小說評論《敲了一記警鐘》（《收獲、希望、改進——讀者來信、來稿摘登》，《山花》1982年第9期）編的：

在這封信里，我要為評論文章《敲了一記警鐘》叫好！作者王光明同志（文章以下簡稱“王文”）我素不相識，也從未拜讀過他另外的著述；我的贊賞，完全是從這篇文章本身引出的。

至于作者的觀點是否正確，我這里不便評說，因為自己也參加過《沙基》的爭鳴，我只是想說，王文為闡述自己的觀點，說理多么富于層次，多么細致和縝密。他從常情說到關倪婚姻不過是“一枚青澀的果子”，茫然感“不應解釋為一種心理的變態”，指出了矛盾發展也即情節展開的合理性，接著剖析蘭陽極端利己的“心靈的底蘊”，抓住人物性格的內在本質，更深一層地揭示出釀成愛情悲劇的邏輯性。不到三千字的文章，還對小說的藝術疏漏作了頗為地道的分析：人物性格看似矛盾，其實是由于復雜性、立體感未能得到體現；藝術結構鋪散而不協調，則因缺乏裁剪和濃縮。這樣也消釋了部分讀者對于小說內容的一些疑惑。作者恰似在剝筍殼，又像是在做細致的人體解剖。

王文意在說理，卻又寫得活潑、簡潔而蠻有文采，很少作空泛的敘述和說明。文章說：“哪怕我們多么愿意，愛情也不可能永久在蜜月的港口滯留。沖動之后必然是冷靜，冷靜教會他們客觀，從而使他們一層層剝落自己和別人涂上去的顏料。”生動形象地說明“彼此觀察、考驗對方是一種必然”。又如談人物刻畫，由于小說作者“忽略了似乎矛盾其實統一的兩方面性格的內在聯系的注意，結果造成了一種欣賞上的‘隔的感覺”。一個“隔”字，將作者意圖、作品效果和讀者認識這三者串了起來，既準確，又省卻了許多筆墨。類似這樣的例子，王文中還可以舉出不少。

我自然不以為王文是十全十美的。比如對關陽提前揭開謎底的舉動，王文的評判似還可以商榷。但是，用靈動自如的文筆，將道理說得較為透徹實在是很不容易的。現在有些文論，從抽象到抽象，板起面孔說話，干澀得很，生動性沒有，文采更談不上，這就勢必要影響評論的功效，很值得作一番改進。

20世紀80年代，這個令我們這代人難以忘懷的文學時代，是作者與讀者共同創造的。我從中得到的最大的鼓勵，是從讀者鼓勵中明白了寫作的出發點。我自己雖然被大學學術體制加減乘除，但值得欣慰的是未曾為了職稱或考核而寫作；相反，即使在評教授時，也不愿應試一樣去填寫“個人總結”，而是抱著“反正把精力花在寫誰也不看的八股上，不如寫自己所感所想的”，把它寫成了一篇談論“使命與宿命”的隨筆，發表在《南方周末》上。文章的初心是表達與交流，這是寫作最內在的動力。而我們許多被裹挾到文學潮流中的青年，從那個時代得到的最寶貴的財富，就是獲得了這種動力，從而使自己批評與研究，首先是為有話要說而存在，而不是為職業的需要而存在。