腌白菜

菜叢

兩個月前有機會逛了趟老家沈陽的早市。一進街口，那種溫馨的家鄉氣息撲面而來。人行道上，一個個小攤兒你擁我擠地湊在一起，遠遠望去，茄子、辣椒、西紅柿……各色瓜果菜蔬好似一個色拉大拼盤。零星的小貨車停在道邊，上面裝滿東北特有的扁扁長蕓豆，攤主們此起彼伏地大聲吆喝著，“茄子茄子，一塊錢三斤，扁蕓豆一塊錢二斤……”旁邊是燒餅鋪，各樣剛出爐的松軟燒餅擺成一排，白面的、大米面的、小米面的、苞米面的……油條在油鍋中吱吱作響。我本能地咽一下口水，腳像被吸住了挪不動半步。于是，坐在豆腐腦攤位的小桌邊，“老板，來碗豆腐腦，兩根油條。”

喧鬧的菜市場帶我回到難忘的童年時光。

那是改革開放前七十年代中期，我大概上小學二三年級，當時還沒有實行南菜北調，只能自給自足。因北方資源有限，買菜需要街道發放的買菜卡，夏天的蔬菜，茄子、辣椒、西紅柿等，每次每家限量采購一斤，冬天的蘿卜、白菜另算。菜卡上印有三十個小格子，格子中印有從一到三十的數字，代表每天的日期。買菜時，售貨員就在當天的日期上畫一個勾，證明當天已經買過。

秋天是北方最繁忙的買秋菜季節。北國的冬天，除了白菜、蘿卜，見不到任何其他菜葉。為熬過幾個月漫長的冬季，家家戶戶只有在秋季時買上成堆的白菜來腌漬酸菜，用來過冬。一來方便儲存，二來增添餐桌佳肴的品種。我們家五口人，每年要買上五六百斤的大白菜，這是每年秋天的重頭戲。

買菜前，父母先到各個菜點巡視，不是小數目，可要貨比三家。腌酸菜的白菜不同于平時吃的白菜，菜心不能太大，否則腌時容易爛。要選瘦長的，當然還要便宜。父母精挑細選后，我們全家上陣。售貨員將秤好的菜搬下磅秤堆在一片空地上，父母帶兩塊長條形木板和事先準備好的繩子，將自行車停到秤好的菜堆旁。父親小心翼翼地像擺平衡木一樣將木板橫搭上自行車的后座，用繩子綁穩，我們姊妹將白菜一顆一顆地移到板上。看著整整齊齊的一排排，像士兵一樣，父親滿意地連連稱贊：“嗯，擺得好，就這樣，沒問題。”順手再將繩子纏繞兩圈，推上自行車將這些“士兵們”運回我們的大本營。我和姊留守菜堆，這樣來回幾趟，買秋菜戰役總算告捷。

菜雖然買回來了，可還不能馬上腌。腌漬前，白菜要搬到陽光下曬，這樣，腌漬時不容易爛。我們姊妹每天早晨起床后第一件事，就是把這些白菜一顆顆地搬到外面，擺在窗臺上、墻邊的地面上；晚上再搬回樓棟，擺在走廊的空地和樓梯邊上。白菜先是平躺著曬，幾天后站起來曬，那憨態現在想起來都覺得可愛。持續奮戰一個星期，四面都曬干后，艱巨任務告一段落。

該輪到母親腌漬酸菜。先要清洗高約一米二、直徑六七十厘米的腌菜缸。缸很重，裝上水后即使幾個人也無法抬動。每次清洗缸時，母親會一小盆一小盆地將水倒進缸里，用刷子里里外外仔細用力刷洗后，再一小盆一小盆地把臟水舀出來倒掉，這樣來回反復至少三四次，確保缸刷得干凈。每年腌漬酸菜時，已是秋風瑟瑟。沈陽的地下水格外地涼，那個年代沒有膠皮手套，母親每年就是這樣徒手刷缸。缸刷好后，母親開始一顆顆地清理白菜，只見她拿起菜刀，毫不留情地削掉破爛的葉子，砍掉多余的菜頭，在三分之一處切掉菜葉部分。葉子腌漬后一來容易爛，二來不好吃。這樣處理過的白菜算入選過關，一顆顆擺進缸內，擺滿一層后，撒上大粒鹽；再擺第二層，再撒鹽，直到擺滿至缸口。最后，找一個洗干凈的大石頭壓在上面，蒙上一塊大塑料布，在缸口用繩子扎緊，以防灰塵或臟東西進入。母親的每一個動作都是那么麻利，一切安排都井然有序。

一個月后，全家終于可以吃上盼望已久的白肉酸菜燉粉條了。酸菜特別吃油，除了放白肉片外，再放點葷油更好吃。那個年代，不僅買菜限量，豆油也一樣，每家每月限買三兩，市長因此得了個外號“陳三兩”。沒辦法，母親就買些豬板油回家煉，煉出的葷油，連同最后的油滋了一起存入罐中，炒菜用。有一次，趁母親不在時，我和姊偷偷挖上一勺帶油滋了的葷油，淋點醬油拌在大米飯中，那味道，用父親的口頭禪說，真是“香到后腦勺了”！我真真正正地覺得那就是共產主義生活了。

燉鍋咕嘟咕嘟地在爐上響，白肉片像跑累了的長跑運動員，隨著咕嘟聲上下喘著粗氣，水晶般透明的寬粉條藏在酸菜和肉片間依稀可見。母親拿出葷油罐，自言自語：“這葷油怎么吃得這么快？”我和姊憋住笑，偷偷互望。“媽，多放點油滋了啊。”燉上半個多小時，熱騰騰的肉片酸菜燉粉條終于出鍋。幾雙眼睛不約而同地落在餐桌的湯盆上，我們姊妹先屏住呼吸，鼻子再使勁一吸，”好香啊！然后就一碗接一碗了。酸菜在嘴里咯吱咯吱響，軟軟的肉片剛進嘴一抿就化了。喝著酸乎乎的肉湯，嚼著筋道的粉條，不知不覺間，“啊，我的肚子要爆炸啦！”“那就留著給我吧，哈哈哈。”笑聲在小小的房間中彌漫著。

三十幾年過去了，僅有白菜加蘿卜的歲月不復存在。現在的老家也不再需要買菜卡，也不用買秋菜。然而，艱辛歲月中那些無法忘卻的快樂記憶，卻時時提醒我感恩且珍惜當下的每一刻。