夏天的味道（上）

劉毅

中原大地地形四平八穩(wěn)，天氣晴好，駕車行駛在河南境內(nèi)雙向八車道的連霍高速，心情十分舒暢。雖然一路并沒有什么吸引人注意力的景致，但開封、偃師、洛陽、澠池、函谷關(guān)……這些延綿千年的地名提醒我，隨著車輪滾滾向前，我們正駛?cè)胫袊臍v史深處，而我要去尋找西部夏天的味道。

“生命沒有了，靈魂他還在。靈魂漸遠(yuǎn)去，我歌聲依然。”長安，我來了。在“世界第八大奇跡”兵馬俑博物館門口，無數(shù)講解員在攬活，她們堅(jiān)定地聲稱不聽講解，看了也白看。這激起了我的抗拒心理：老子的歷史書難道是白讀的？

在奴隸社會(huì)，中國的貴族死后用活人殉葬，后來覺得不妥，便用陶俑代替。有兵有馬的兵馬俑意味著秦始皇希望在死后亦有千軍萬馬護(hù)身。每一尊的形態(tài)都不一樣，共性在于他們的直線條臉看起來都很“西部”——對，就是張藝謀那樣的臉。

曾經(jīng)的中國大地上有七個(gè)君王，但秦始皇不喜歡“七”，他要“一”，大一統(tǒng)的“一”，從那以來，“統(tǒng)一”一直是中國人血液里根深蒂固的情結(jié)。統(tǒng)一六國又焚書坑儒，秦始皇一直是個(gè)褒貶不一的人物。他確實(shí)很能折騰，從陜西浩浩蕩蕩東巡到泰山封禪，又三次到青島的瑯玡臺(tái)尋找長生不老藥。兵馬俑緊鄰著的秦陵里埋藏著多少秘密，至今無人知曉。當(dāng)天我頂著正午38度的陽光獨(dú)自在秦陵暴走，遠(yuǎn)處仿佛隱約傳來一陣長嘯：“王侯將相寧有種乎！”

從曲江新區(qū)進(jìn)入西安，井然的道路和櫛比的高樓直接改變了我對西安的印象，沒想到舉整個(gè)西北之力建設(shè)的西安也是個(gè)極具現(xiàn)代化氣息的城市，“古而不老”。“高筑墻，廣積糧，緩稱王”，朱元璋依據(jù)這一戰(zhàn)略方針在當(dāng)時(shí)很多城市都興建了城墻，包括西安城墻在內(nèi)的目前全國現(xiàn)存的城墻，基本都是明朝的遺存，至今已有600余年。西安的古城墻實(shí)現(xiàn)了梁思成當(dāng)年對于北京城墻的規(guī)劃：城墻可以區(qū)分新城和舊城，城墻和護(hù)城河可以開放作為市民公園。

西安有厚重的歷史，也有厚重的味道，鐘鼓樓和清真寺旁的回民街熙熙攘攘，兜售花樣繁多的小吃：牛羊肉泡饃、臘牛羊肉、烤串、面食、老酸奶等等。這座古而不老的城市，沒人把游客當(dāng)外人，熱情好客而不輕浮，忠厚質(zhì)樸又不愚訥，剛適應(yīng)了西安方言，在大雨降至之時(shí)，我們又要啟程，去往大西南。

那天下午，當(dāng)瓢潑大雨落在陜川交界處的京昆高速收費(fèi)站，工作人員示意我們高速公路封閉，必須右拐下高速走國道的時(shí)候，我才意識(shí)到，李白說的“蜀道難，難于上青天”并非說著玩的。京昆高速秦嶺段風(fēng)光，山連著山，橋挨著橋，隧道接著隧道。相比北方平原高速的乏味，在南方山區(qū)高速駕車絕對是一種全方位的樂趣。

兵馬俑出土的馬車

從西安到成都的高速，基本上是沿著秦蜀古道建的。“上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川”。我駕車穿越了秦嶺，走過的隧道可能比我以前走過的加起來都多。過了秦嶺，只在漢中盆地一帶經(jīng)歷了一段平緩，又進(jìn)入大巴山西段，從川陜交界處沿著108國道一直走到武則天的出生地——廣元。

成都的夜不像北方的城市，過了晚上8點(diǎn)半就冷冷清清了。成都人晚上在干嘛呢？當(dāng)然是耍了！吃夜宵、唱KTV、打麻將、擺龍門陣、逛街……約老同學(xué)吃飯，隨便點(diǎn)了幾樣菜，讓我猜是什么。除了兔腦殼和青蛙，我一樣都沒猜出來：一個(gè)是豬鼻子里的筋，另一個(gè)是兔子的肚。又覺得驚奇，又大呼好吃。四川人在如何吃得更安逸上真是用盡了心思。

成都之所以“讓人來了就不想走”是有原因的，別說三天，就是三個(gè)月甚至三年也吃不完遍布于這座八卦城中的飯館。這里的任何一家飯館都可以放心走進(jìn)去吃，因?yàn)樵诓惋嫎I(yè)競爭激烈的成都，食客們會(huì)堅(jiān)定地用舌尖投票。全國八大菜系，一天不吃點(diǎn)辣就不得行的我，對川菜和湘菜至死不渝，它們沒有高高在上的架子，它們帶給人單純的快樂。