《億萬(wàn)》對(duì)賭人性

駁靜

從《兄弟連》到《國(guó)土安全》再到《億萬(wàn)》，達(dá)米恩·路易斯很可能是最擅長(zhǎng)演美國(guó)人的英國(guó)伊頓生。

《億萬(wàn)》第二季來(lái)了

對(duì)美劇的編劇們而言，苦心創(chuàng)作的某部劇集第一季結(jié)束，迎面就是兩種災(zāi)難性局面：一種是劇集被砍，第一季成了最后一季；另一種則是，劇集被續(xù)訂。前一種情況下，它或許還有成為那種“被錯(cuò)誤砍殺的經(jīng)典之作”的可能性；而后一種反而更可怕，因?yàn)槿绻o接著的第二季大失水準(zhǔn)，先前的美好，總是很容易就被抹殺。

續(xù)訂與否，都是災(zāi)難。有時(shí)，即便是最有抱負(fù)的編劇，也無(wú)法確定自己更想要哪種結(jié)果。這幾乎成了他們的“第二季綜合征”。

不過(guò)早在《億萬(wàn)》第一季播出了頭兩集的時(shí)候，Showtime就一口氣預(yù)訂了兩季。現(xiàn)在正在播出的第二季，目前來(lái)看，延續(xù)了第一季的快節(jié)奏和緊張氣氛，口碑依舊。從收視率上看，與第一季比也并不遜色。但這些其實(shí)都不能讓編劇們松一口氣。

《億萬(wàn)》是部金融題材，對(duì)這類(lèi)相對(duì)小眾的劇集來(lái)說(shuō)，真正的問(wèn)題是，它能在多大程度上引起大眾的關(guān)注。

達(dá)米恩·路易斯（Damian Lewis）在里面扮演對(duì)沖基金公司的老板艾克斯（Bobby Axelrod），藍(lán)領(lǐng)出身，40多歲，卻已是華爾街呼風(fēng)喚雨的人物。而站在對(duì)立面的紐約州聯(lián)邦檢察官羅茲（Chuck Rhoades），他父親就是位政治人物。羅茲負(fù)責(zé)南區(qū)，其實(shí)重點(diǎn)就是收拾曼哈頓的經(jīng)濟(jì)犯罪，而且有著“81次從未失手”的戰(zhàn)績(jī)，并暗示他的政治野心是競(jìng)選紐約州長(zhǎng)。

很顯然，這是部雙男主類(lèi)型，所有的劇情，都圍繞二人之間的沖突展開(kāi)。兩人出身地位的差異，在階級(jí)這個(gè)層面的沖突，首先就已經(jīng)很耐人尋味。

不過(guò)與其說(shuō)沖突，不如說(shuō)是二人之間的雙向貓鼠游戲。他們是各自世界里的王者，一旦交手，誰(shuí)都想贏。第一季以羅茲企圖以?xún)?nèi)幕交易之名拿下艾克斯卻以失敗告終。第二季，鋪陳完人物性格，艾克斯開(kāi)始反擊。羅茲表面上處于劣勢(shì)，雙方劍拔弩張，就像看拳擊場(chǎng)上阿里和福爾曼這兩大拳王交手，激烈且不知道誰(shuí)將勝出。

《億萬(wàn)》的招牌風(fēng)格之一，是人物語(yǔ)速快，對(duì)談充滿(mǎn)機(jī)鋒。密集臺(tái)詞幾乎是許多類(lèi)型劇在處理大信息量情節(jié)時(shí)的最佳方式。為了避免灌輸式臺(tái)詞輸出，《億萬(wàn)》的編劇往對(duì)話(huà)里穿插了許多與動(dòng)物相關(guān)的比喻。例如，華盛頓派來(lái)的調(diào)查員會(huì)強(qiáng)調(diào)自己“像一只章魚(yú)”，艾克斯常常宣稱(chēng)“我是公?！?，羅茲則喜歡用比喻，“別拿兔子吃的東西去喂大象，然后問(wèn)它吃沒(méi)吃飽”。

編劇中有兩位牛人是大衛(wèi)·萊維恩（David Levien）和布賴(lài)恩·科佩爾曼（Brian Koppelman），這是對(duì)老搭檔了，他們一起創(chuàng)作的劇本包括1998年上映的得州撲克題材《賭王之王》（Rounders），以及索德伯格導(dǎo)演的“羅漢系列”的第三部《十三羅漢》（Ocean's Thirteen）。他們近兩年的《逆轉(zhuǎn)王牌》（Runner Runner），也是在對(duì)賭中體現(xiàn)人性的作品。所以創(chuàng)作《億萬(wàn)》這樣的作品，算是他們的老本行。

另一個(gè)編劇索爾金（Andrew Ross Sorkin）則是《紐約時(shí)報(bào)》的資深財(cái)經(jīng)記者，他還創(chuàng)辦了該報(bào)的財(cái)經(jīng)新聞網(wǎng)站。他更引人關(guān)注的成就，是當(dāng)年美國(guó)金融危機(jī)后，采訪(fǎng)諸多內(nèi)部人士寫(xiě)出了一本暢銷(xiāo)書(shū)《大而不倒》（Too Big To Fail）?！都~約郵報(bào)》推測(cè)，大概正是有了索爾金作為編劇，現(xiàn)實(shí)中紐約南區(qū)聯(lián)邦檢察官普利特·巴拉拉（Preet Bharara）與對(duì)沖基金巨頭史蒂文·科恩（Steven Cohen）之間的對(duì)抗，才會(huì)成了《億萬(wàn)》的靈感來(lái)源。

與現(xiàn)實(shí)對(duì)照，顯然是這類(lèi)電視劇的樂(lè)趣之一。無(wú)論怎樣，當(dāng)人們將《億萬(wàn)》之于華爾街人，比作《火線(xiàn)》（Wire）之于販毒分子，Showtime還是樂(lè)見(jiàn)其成的。所以他們把《億萬(wàn)》的第一集做了一次提前放映，而地點(diǎn)就選在高盛紐約總部。

《國(guó)土安全》“布洛迪”加盟

索爾金把《億萬(wàn)》中的雙雄對(duì)決，比喻成李爾王式的戰(zhàn)役，并用這套說(shuō)辭成功說(shuō)服了達(dá)米恩·路易斯來(lái)出演男一號(hào)。

有一天他收到路易斯發(fā)來(lái)的郵件，標(biāo)題是“禿鷲或十字軍”。他知道路易斯正在做功課了，開(kāi)始揣摩他的角色走向——對(duì)沖基金老板的征服欲，是禿鷲式的血性與貪婪，還是像征戰(zhàn)的十字軍，仍然背負(fù)道德約束？

禿鷲？大概路易斯也跟索爾金一樣，愛(ài)看BBC的動(dòng)物紀(jì)錄片。為了解決是不是禿鷲的問(wèn)題，索爾金帶路易斯去見(jiàn)了好幾個(gè)對(duì)沖基金從業(yè)者。路易斯發(fā)現(xiàn)，做這行的人都是非常好的聆聽(tīng)者，他們很專(zhuān)注，在必要的時(shí)候又反擊迅速。他們坐著的時(shí)候，即便是蹺起二郎腿，膝蓋對(duì)準(zhǔn)的角度也精準(zhǔn)而合理，雙手從不亂放，總是交叉在一起。

與相關(guān)行業(yè)的人交談并觀察，解鎖即將扮演的角色，是路易斯常用的方法。例如，他曾經(jīng)演過(guò)兩個(gè)邁步方式不同于常人的角色。在《福塞特世家》（The Forsyte Saga）中，路易斯為了讓角色的瘸法與自己在《逃獄》（The Escapist）中的角色有所區(qū)別，想的法子是在整個(gè)演出過(guò)程中都穿女性丁字褲。

加入《億萬(wàn)》后，路易斯也終于承認(rèn)，自己算是跟“美國(guó)平民”這個(gè)形象脫不開(kāi)關(guān)系了。“怎么又接了個(gè)美國(guó)藍(lán)領(lǐng)階層的角色來(lái)演”成了人們很愛(ài)問(wèn)他的問(wèn)題。隨后，路易斯開(kāi)始懷疑，自己是真的對(duì)“有重大性格缺陷”這種角色特質(zhì)著迷，還是像有人過(guò)度解讀的那樣，是對(duì)自己“伊頓公學(xué)畢業(yè)生”的身份懷有抵觸心理？

路易斯之前很少主動(dòng)跟人提及自己的5年伊頓生活。如果不細(xì)心分辨，的確很少有人能聽(tīng)得出來(lái)路易斯的美國(guó)口音的破綻。在進(jìn)入好萊塢之前，路易斯的履歷跟許多英國(guó)演員相似：從倫敦市政廳音樂(lè)及戲劇學(xué)院（The Guildhall School of Music & Drama）畢業(yè)后，就進(jìn)入了皇家莎士比亞劇團(tuán)，并有整整6年只在戲劇舞臺(tái)上出現(xiàn)。

讓他為人熟知的角色，最開(kāi)始是斯皮爾伯格的迷你劇《兄弟連》（Band of Brothers）中的連長(zhǎng)。此時(shí)他的口音切換還有些困難，需要極為注意才能不露瑕疵。他最擔(dān)心句子以“There are”開(kāi)頭，因?yàn)檫B續(xù)的兩個(gè)卷舌“r”，最容易暴露他的倫敦音。

之后，是讓他獲得金球獎(jiǎng)最佳男主角的《國(guó)土安全》中的“布洛迪”。在《國(guó)土安全》卡司定妝照拍攝的前兩周，布洛迪一角的人選還沒(méi)定下來(lái)。編劇阿萊克斯·甘薩（Alex Gansa）很中意路易斯，尤其是看過(guò)他在《福塞特一家》中的表演后，甘薩就覺(jué)得這個(gè)角色非他莫屬。但這個(gè)提議遭到了大部分人的反對(duì)。一個(gè)倫敦演員，扮演一個(gè)在伊拉克被關(guān)押8年后解救回國(guó)的美國(guó)平民英雄？Showtime高層覺(jué)得這難以想象。尤其是，那會(huì)兒路易斯擔(dān)綱男一號(hào)的NBC探案劇《重獲新生》（Life）剛剛被砍，負(fù)面影響很大。甘薩在幾乎要放棄這個(gè)決定時(shí)，有人給他推薦了路易斯主演的另一部長(zhǎng)片《基恩》（Keane）。前半個(gè)小時(shí)，幾乎就是路易斯的獨(dú)角戲，一個(gè)受到嚴(yán)重心理創(chuàng)傷的中年男人。甘薩心想，這不完全就是那個(gè)飽受摧殘的布洛迪嗎？

路易斯自己說(shuō)：“有缺陷的角色比超級(jí)英雄有趣?！薄缎l(wèi)報(bào)》的評(píng)價(jià)則是，這大概是國(guó)際一線(xiàn)男星中，唯一還未演過(guò)大制作電影男一號(hào)的。但這并不妨礙路易斯在面對(duì)不同的角色時(shí)，仍然將“富于挑戰(zhàn)”放在其他標(biāo)準(zhǔn)之前。

許多人猜測(cè)，這個(gè)所謂大制作電影的男一號(hào)，有無(wú)可能是邦德？自從克雷格（Daniel Craig）和“007”系列的合約只剩下一部的消息被證實(shí)，下一任邦德人選競(jìng)猜名單上，路易斯就一直排在前五。所以，會(huì)不會(huì)出演這個(gè)全世界最有名的間諜角色，成了近兩年路易斯回答過(guò)上百次的問(wèn)題。

《泰晤士報(bào)》記者瑞德（Matt Rudd）有一次跟路易斯約在一家餐館。瑞德試圖說(shuō)服路易斯點(diǎn)一杯馬提尼——“007”邦德在劇中的招牌動(dòng)作，這樣一來(lái)，他就可以順理成章地給稿子起標(biāo)題為“達(dá)米恩·路易斯點(diǎn)了一杯馬提尼”。這當(dāng)然被路易斯一眼看穿，他不顧記者哀號(hào)，徑直要了跟邦德毫無(wú)關(guān)聯(lián)的氣泡水，末了他還補(bǔ)刀：“要不我加點(diǎn)檸檬？這樣可能跟馬提尼接近點(diǎn)?！保▽?shí)習(xí)記者大衛(wèi)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）