小編絮語

楊潔

從我記事起，就常聽見我媽跟別人說： “我女兒比較聽話、懂事，不怎么讓大人操心……”

每次聽到她這么說，我就會想起我小時候發生的一件事。

我在部隊大院里長大，有一個很寬敞的活動區域。這個區域平時是戰士們用來訓練的，當他們不訓練的時候就成了我們的樂園，我們成天玩雙杠、挖沙子，非常釋放天性。當時我4歲，但喜歡跟著比我大的孩子玩。鄰居家有兩個孩子，大一點的當時應該上小學了，我還記得他叫“飛龍”。我常跟在他倆的屁股后面，玩一些打彈珠、丟沙包之類的游戲。

一天中午，爸媽在睡午覺，我偷偷溜到院子里玩，遠遠就看見飛龍一個人蹲在地上玩彈珠。我興高采烈地沖過去想讓他帶我一起玩，結果也不知道他那天是不是本來就不高興，他理都沒理我。當時我的小脾氣就上來了，順手撿起半塊磚頭（真的是半塊磚頭，我也不知道哪里來的），心想：你玩彈珠不帶我，我就讓你見識一下這半塊磚頭我能扔多遠！

可是不知道為什么，我當時拿著磚頭并沒有走多遠，就沖著他把半塊磚頭使勁扔了過去。我原本只是想吸引他的注意，沒承想這半塊磚頭準準地砸在了他的頭上！他“哇”地哭了，頭頂隨即血流如注。我嚇傻了，愣了三秒鐘之后，不顧一切地火速跑回了家。

中午院子里很安靜，我們那時住的又是平房，爸媽也被飛龍的哭聲驚醒了。一看我氣喘吁吁、驚魂未定的樣子就明白了七八分。他們趕緊出門去看個究竟，那我呢？我的第一反應居然是反鎖家門，自己再搬個凳子坐在門邊把門抵住——千萬不能讓我爸媽進來，否則我可能會被打死！

過了一會兒爸媽回來了，果然進不了屋，好說歹說我都不開門。最后我爸問：“你說，要怎么樣你才開門？”

“你們要保證不能打我，也不能罵我，我才開門！”真厲害啊，4歲的我居然懂得講條件。

我聽見爸媽在門外商量了一會兒，我爸說：“好，我們保證，一定不打你也不罵你，你現在把門打開。”

我覺得最大的威脅已經解除，就開了門。爸媽也真的信守承諾，問了我到底是怎么回事后，給我講了一大堆道理，最后領著我去鄰居家給飛龍道了歉。

奇怪的是，從那件事以后，我忽然成長為一個標準的“乖乖女”，之后我做每件事都有了一些顧慮，也學會了站在別人的立場去考慮問題。但漸漸地，我變得膽怯起來，開始壓抑自己的想法，不再主動、直接地表達自己，在與人交往時也更多地扮演著傾聽者的角色，表現得越來越被動。上小學時，每個學期老師都會在我的學生手冊里寫上這么一句評語：上課回答問題不積極。因為我從來都不敢主動舉手。

還記得我那時最愛看的童話故事是《長襪子皮皮》。主人公皮皮是一個不按常理出牌的小女孩，她力大無邊、獨自生活，掌握了許多“逆天”的技能，生活離奇又精彩。我喜歡皮皮，正是因為我羨慕她的無拘無束和自由自在。她能勇敢地表達自己，自主、獨立、堅定，不守規矩又正義感十足，在她的襯托下，某些時候的我顯得膽小無助、軟弱迷茫。

現在回想起來，我寧愿不要當那個“乖”小孩。不管我的想法是不是叛逆，也一定要表達出來。就像本期雜志中《越來越明亮的你》一文中的“我”一樣，堅持不做眼保健操，其實是在無傷大雅的叛逆中享受自由的感覺。畢竟，不勇敢地堅持自己、表達自己的人，自然得不到勇敢也許會帶來的機會。