在古老的驛道夢回武士時代

比爾·芬克

在步道的起點，在高聳的松樹的樹影下有一塊警告有熊的大牌子。假如是在美國的黃石公園或優勝美地，這可能稀松平常。 但我是在日本，這里有子彈頭列車和無盡的霓虹燈景觀。我原來預計遇到的可能是擁擠的人群、語言障礙和高價格等等挑戰。但是有熊出沒？作為游客我應該怎么辦？

“請帶上能發出聲響的東西，”這是標牌給出的建議。這句話的上面畫了一個憤怒的熊，還寫了一些日文漢字，應該和翻譯說的是一回事。我要么制造大量噪音，要么不發出任何聲音。我的性命可能就靠它了，這里是日本高山中熊的領地。

我是在名為五街道的一段上徒步。五街道是8世紀出現的連接江戶（東京）和日本東北、京都等地的交通網絡。這個交通網絡在17～18世紀期間達到鼎盛，當時東京的幕府統治者經常帶著武士行走這些道路，以至于這些道路有了一個非官方的名稱：“武士徑”。

雖然五街道的大部分已經變成現代高速公路或無處可尋，但是中山道的一部分仍然保留了幕府時代的樣貌。中山道全長500公里，途徑森林、高山、農場和小村莊，徒步中山道就是體驗傳統的日本，這里有保存完好的傳統城鎮，家庭農場和數量多到驚人的荒原之地。而這些地方距離超級城市東京只需幾個小時的火車行程。

假如我能夠躲過熊，在這為期四天的40公里徒步旅行中，我的第一站將是古老的驛站馬籠宿，它形成于17世紀，當時，在遠行的武士和政府官員到達前，他們的隨從會攜帶行李提前來到沿途的每個鎮。在日本東北地區，歷史悠久的驛站大內宿也會帶來類似的武士時代的體驗。

我們沿著泥濘的道路攀登，進入山林，穿越溪流，經過巖層和古老神社的廢墟。讓我震驚的并不是美麗的自然，而是寧靜。日本從來都不安靜。這里沒有揚聲器發出的通知，沒有火車行進的隆隆聲和喋喋不休的人群。這讓人感到不祥，尤其是在可能出現熊的時候。

幸運的是，在一個路口，有一個木制框架，上面掛了一個大鈴鐺。下面有一塊英語標牌，指示讀者“用力搖鈴可防止熊靠近”。雖然這和翻譯的字面意思不一樣，但它至少解開了在徒步時是否應該保持安靜的疑惑。

我們大步走在小路上發出嘈雜聲，經過瀑布、木板路和高大的竹林。有幾次，我們遇到了幾個戴著太陽帽，穿著罩衫和涼鞋的日本老奶奶，她們夸著竹籃，衣服上掛著好幾個熊鈴。當我們用簡單的日語和她們打招呼時，她們笑了起來。但是，除了這些勇敢的野餐者以外，很少有其他的徒步旅行者（也沒有熊）與我們在路上相遇。在現代日本，這是少數令人驚訝的獨處時間。

我們很快發現了家庭農場的聚寶盆。藤上掛著巨大的茄子，閃耀著金屬質感的紫色，就像打過蠟的汽車一樣。正在發芽的橘子、紅辣椒和鮮綠色的青檸像彩虹一樣整齊地排列在精心照料的庭院里。到處都是稻田。有長出短短的綠芽的梯田，也有成熟的長長的黃色稻稈和在木架子上曬干的棕色米糠。這些場景看起來像是涂上鮮艷顏色的老的武士電影。

在農場附近，婦女出售裝在板條箱里的水果和蔬菜，還有一些無人照看的桌子上擺著袋裝的柑橘類水果和一束束鮮花，上面寫著“任何一件都是100日元”，旁邊有一個罐子，誠實的徒步旅行者可以把零錢放在里面。狗和貓從瓦片屋頂、木頭橫梁的房子里走出來，悄悄走到近處，陌生人拍了拍它們的頭。現代的迷你拖拉機增添了現代感，米老鼠頭的稻草人也是一樣。然而，友好的小城鎮的氛圍給人感覺好像這里經過了幾個世紀卻沒有改變。和數百年以來的旅行者一樣，我們在路邊的茶館坐下喝點飲料，吃點小吃。由于世世代代使用燒柴的爐子，茶館里的木板已經發黑。

到達馬籠宿時，我把自己想象成一個視察自己領地的武士。我會檢查舊糧倉旁邊的水車，監督當地正在工作的工匠，然后在神社鳥居的陰影中拍手祈禱。我還來到城市的邊緣巡邏，那里有一塊大木牌，就像18世紀時一樣，上面的書寫體文字警告游客遵守規定，包括挑夫的固定價格以及禁止砍樹和攜帶武器。

晚飯是懷石料理，包含幾道精心準備但份量很小的菜式，有肉類、蔬菜和水果。晚飯后，我來到馬籠宿陡峭的鵝卵石主街散步，這里的照明只有懸掛的燈籠和一輪滿月。我走過用木頭和紙建造的兩層樓房子。這些房子是根據原來的樣子重建的，在數百年間有很多達官貴人下榻于此，但卻為能幸免于城鎮的火災。到晚上7點，這個村所有的店家都關門了，沒有行人，車輛禁止通行。

我返回民宿，穿上傳統的日式浴衣和木屐，以熱氣騰騰的泡澡結束了夜晚。在中山道旁的這個驛站，我睡在鋪在榻榻米上的日式被褥里，很快就墮入了武士的夢鄉。

（摘自英國廣播公司新聞網）（編輯/小美）