聊一聊化學(xué)元素的“八卦”

張渺

一天早上，化學(xué)家的助手捧著一只玻璃瓶子，興奮地跑進(jìn)辦公室：“我找到了可以溶解一切物質(zhì)的萬能溶劑！”

瓶子里的綠色液體還在“嘶嘶”作響，化學(xué)家卻沒有興奮，冷靜地問了一句：“那你是怎么用玻璃瓶把它裝起來的？”

這個(gè)笑話被美國科普作家山姆·基恩寫進(jìn)《元素的盛宴》一書，這本書講的都是關(guān)于化學(xué)的傳奇“八卦”。

在山姆·基恩的書里，化學(xué)絕不是“一個(gè)沒有故事的女同學(xué)”，而是一位在人類歷史中沉浮多年的“老司機(jī)”。比如生產(chǎn)廉價(jià)化肥的方法，是德國人在研究烈性炸藥時(shí)用邊角料搗鼓出來的；發(fā)著半透明綠光的放射性元素鐳，曾一度被制成一種保健飲料，風(fēng)靡一時(shí)；俄國化學(xué)家門捷列夫一邊打撲克一邊想出了元素周期表；德國物理學(xué)家格拉澤抿著啤酒氣泡，悟到了探測(cè)粒子的新方法。

“元素周期表中的每一種元素，都有著有趣、奇怪或令人毛骨悚然的故事?！鄙侥贰せ髡冶榱丝茖W(xué)史中鮮為人知的角落。在他看來，從元素周期表左上角的氫到最下方的人造元素，在每一個(gè)邊邊角角，都能發(fā)現(xiàn)“炸彈、金錢、煉金術(shù)、政治手腕、歷史、毒藥、罪行和愛情”。

當(dāng)然，也少不了科學(xué)。

人類花了兩千多年的時(shí)間，才最終弄明白了元素究竟是什么，并把它們一個(gè)接一個(gè)地填進(jìn)表里。在早期的探索過程中，每一個(gè)新的知識(shí)點(diǎn)，幾乎都是在瞎子摸象般的嘗試下獲得的。

美國《獨(dú)立宣言》的簽署人之一本杰明·拉什醫(yī)生，曾一直把水銀當(dāng)瀉藥使用。1793年費(fèi)城黃熱病肆虐期間，拉什醫(yī)生英勇地堅(jiān)守孤城，照料病人，然后，給他們喝一種含有汞的溶液。

拉什醫(yī)生的“雷霆猛藥”也許害死了許多原本會(huì)被黃熱病放過的人，但我們不能用今天對(duì)汞的認(rèn)識(shí)來責(zé)怪昨日的他。

在人們真正了解到水銀的可怕之前，這種迷人的物質(zhì)憑著它既是液體、又是金屬的奇特形態(tài)和銀色的美麗外表，迷惑了不少人，其中包括中國古代的煉丹者，他們認(rèn)為服用水銀能夠長生，被汞毒死的帝王也不在少數(shù)。

元素周期表上比汞的位置更靠右的鉈、鉛和釙，才是更加可怕的殺手。被稱為“毒藥之王”的鉈，身后的每個(gè)故事都讓人毛骨悚然，它經(jīng)常被用來毒殺間諜。

印度“圣雄”甘地和碘的曲折糾葛，肯定了化學(xué)元素在政治史上的一席之地。

1930年，為了對(duì)英國人賦予的沉重鹽稅表示抗議，甘地領(lǐng)導(dǎo)印度人民進(jìn)行了一場(chǎng)著名的“食鹽長征”。他跋涉近400公里走到海邊，捧起一抔富含鹽分的泥土，鼓勵(lì)大家拒絕向英國人繳納高額的鹽稅。17年之后，印度獲得了獨(dú)立，而食鹽是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多他們能夠自己生產(chǎn)的商品之一。

唯一的問題是，印度的土壤里缺碘。

在20世紀(jì)初，碘對(duì)健康的重要性得以普及，然而在許多印度人心中，西方人推行的加碘鹽成了殖民主義的象征。此后將近90年的時(shí)間里，印度政府推行加碘鹽的努力，始終遭到印度民族主義者和甘地主義者的強(qiáng)烈反擊，一些懷疑論者甚至毫無根據(jù)地?fù)?dān)心加碘鹽會(huì)傳播“壞脾氣”。

比起政治，化學(xué)同貨幣的關(guān)系更為久遠(yuǎn)，也更加牢靠。當(dāng)黃金這種金屬取代了貝殼和牲口，成為一般等價(jià)物的時(shí)候，人們看中的是它不會(huì)“招蜂引蝶”的好性情——黃金不會(huì)同別的元素鍵合，也不需要費(fèi)力提煉。至今，人們都沒有找到比它更穩(wěn)定、更適合做貨幣的東西。

化學(xué)和元素就這樣與人類生活交互作用。一張巴掌大小的元素周期表上，承載著我們能夠看到、摸到的一切事物?！斑@張表格是人類偉大智慧的結(jié)晶之一。”山姆·基恩在書中寫道。

對(duì)我來說，這張表格是化學(xué)課本上那一長串需要按順序背下來的生僻字，以及它們對(duì)應(yīng)的化學(xué)符號(hào)?？植赖挠洃洉?huì)持續(xù)多年，以至于像我這樣的文科生，也能在離開課堂十多年后，背得出“氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖”。