廢物，是這個時代最盛產的東西

陳鵬

我從沒想過要寫這么一個小說，一切源于一次昆明作協的活動，一位同行突然講了一個小故事，說有個朋友被人用一本厚書打成重傷……聞者無不震驚。當一本書變成惡行的幫兇，這是否意味著我們的生活已進入某種實實在在的難言的“隱喻”？代表知識代表善與美的書籍成了暴行的幫兇，這當然是隱喻；那么，代表美麗代表脆弱的花朵也可以是毒藥的隱喻，代表穩固安全的樓房可以是離亂危機的隱喻，甚至，直指人心的寫作本身未嘗不是蒙騙欺瞞的隱喻……沒錯，我們竟然生活在一個無處不隱喻的復雜世界。能否抓住幾件能指？所指之物寫一個有意思的小說呢？這個念頭，終于讓了我寫下《五種廢物利用》，對于文中出現的幾種廢物，當然必須經過小心選擇——你知道，這種選擇也會成為隱喻之一種。

我想說，寫這樣的小說是有難度的，它必須貼近所寫之物，更得揭示所喻之物。我在寫的過程中一度滿懷悲哀甚至想投筆放棄，一種莫名的沮喪和傷感讓我深深懷疑究竟還有什么生活值得我們踏踏實實、沒心沒肺地過下去。但隨著故事主線的逐漸捋清，隨著小說表里的一點點推進，我的傷感治愈了——如果小說足以通過物本身寫出后面的深意，即隱喻或雙重的隱喻，能找到我們對應時代的默契和心照不宣，不挺有意思嗎？何必把所有的事情說得那么明白？能幾句話說明白的事情又何必通過小說？鋪天蓋地的新聞足矣！

但僅僅講幾個具體物件及其隱喻還不夠。我想在這個小說里完成某種自嘲，是的，對作家身份的自嘲，那種自以為是的態度可能是非常真誠的，卻又很可能是相當脆弱的，那些自以為得計的放逐、清高和才華很可能將自己逼入絕境，被現實殘酷摧毀，正如小說中的廖青。這也許也是當下寫作的又一種隱喻吧，甚至不是隱喻，是現實。

是啊，我們活在一個充滿隱喻的世界（當下），也活在一個盛產廢物的時代。你隨便在家里、辦公室里搜羅一下不難發現，身邊到處環繞著各種各樣的廢物，比如電池，手機，報刊，藥品，瓶瓶罐罐……我們已經擅長拋棄各種廢物，再買來各種新的。“新三年舊三年縫縫補補又三年”的時代一去不回頭，我們早就置身一個物質泛濫的時代了，人人覺得舊不如新、非新不可。感情、婚姻也多如此，各種各樣的出軌、背叛不也是被這個“新”牽著鼻子走？然而這個時代最顯著的病癥仍然是“新”未必讓我們自在了、幸福了，相反，我們不斷喜新厭舊的同時竟然很不快樂。所謂生有涯而新無涯，人心反而更加茫然，更加痛苦。比如，我就相當懷念當年老舊刻板的諾基亞時代，再快的智能手機除了讓我們刷圈更快、業余生活被切得更碎更狠之外似乎再無別的功能，而當年的守望、等候、適度的慢是多么詩意而踏實啊……人也多如此，新的真就比糟糠的好嗎？

被盛產的廢物背后必有故事，作家的義務，無非挖出故事。

《五種廢物利用》很容易被歸為寫物的那一類比較好寫的小說，因此，我就不得不在故事背后加上隱喻，而最終，它又可能指向女性無法逃脫的某一類當下命運。我這么說似乎把這個小說的能量無限夸大了，更有了驕矜之嫌。不，我哪敢驕矜呀！我只不過想在有限篇幅內讓小說呈現多種層面，滿足不同讀者的胃口與需求。換言之，我想滿足更多的人，可也許最終誰也沒被滿足——可至少，我，作為寫作者，真被寫的過程滿足了。這么想，不也挺好的？

看，真夠驕矜的。

好壞不管它啦，小說撂這兒，任人評說罷。

得感謝認真讀它的每一位讀者。真的。讀這樣的小說挺累的，但愿您讀出了我上面所講的那些東西，故事啦，隱喻啦，人心啦，命運啦……那就沒白白寫它。