淪陷的鄉村與黑暗的詩意

對于北大荒鄉村的文學描繪，蕭紅的《生死場》和《呼蘭河傳》總是一份激勵和誘惑，讓后來者躍躍欲試。蕭紅這位文學洛神寫出了前現代的北大荒鄉村的獨特韻味和深刻精髓。若以與蕭紅類似的眉眼和筆力寫當前的北大荒鄉村故事會怎么樣呢？黑龍江綏芬河作家楊勇以中篇小說《夏天掉了一塊骨頭》作答。該中篇小說以神似蕭紅的詩意筆觸，寫出了當前處于現代化漩渦中的北大荒鄉村的生命躁動、貧瘠現實與黑暗詩意，飽含著作者對故土的眷戀、悲憫和批判，為當前文學的鄉村敘事增添了一份獷野的塞外景致。

《夏天掉了一塊骨頭》中的北大荒鄉村是富有生命力的。那里天高地遠，沃野千里，黑土滋育萬千生靈，無論是植物還是動物，都生機勃勃。人也不例外。楊勇筆下的朱三的母親，即朱三家的老不死，就是北大荒鄉村旺盛生命力的神異象征。她是一位八十六歲高齡的老太婆，能夠像狗熊一樣冬眠，當春天來到時，她才蘇醒過來。小說中寫到朱三的母親種地的情形：“春天才開始沒幾天，朱三家的老不死的灶坑，就燒光了園中干枯的雜草和西紅柿秧子。她不能再吃到熱飯和熟菜，她開始種地。坐在小板凳上，用小鎬一下下刨腳下的土，她一天刨出四塊門板拼起來大小的黑土地。幾天后，園子的土被她翻了一遍，杏樹和李樹下的土也被翻了個遍。翻身的黑土松軟著，重見了天日，油汪汪的。她挪動小板凳，她往那些地壟里點籽粒。她站不穩，她不得不依靠小板凳。站起來她會進入黑暗里，死亡般地眩暈。種完籽，天空下起小雨，綠芽兒就鉆出了黑土地上。綠芽兒和她一起曬著陽光，幾天就長大了。衰老的她嗅著蔬菜新鮮的氣息，渾身又有了力氣。”這一筆幾乎把北大荒鄉村的原始生命力寫活了，令人叫絕。小說最后寫朱三的母親自己穿好衣服，躺在棺材里死去，直到尸體發臭后才被家人發現，更令人震撼。似乎《生死場》中的王婆式的人物又再次復活了。

當然，北大荒鄉村的生命力不但體現在朱三的母親身上，也體現在朱三、楊跑腿子等人身上。朱三他們種著肥沃的大塊土地，辛勤耕作，收獲豐厚，酣暢地吃喝，快意地愛恨，元氣淋漓。小說中寫到朱三和楊跑腿子有錢后去城里找妓女：“南蠻楊跑腿子總去歌廳鑿。他春天種地，秋天打糧，賣完就腰了錢，在歌廳里鑿上一冬天。再開春時，他扶著空蕩蕩的腰，回到窩棚里種地。他種地和去歌廳鑿一樣用力氣。他死心眼地鑿水田，他鑿出一大片莊稼地。”把男人找妓女，說成“鑿”女人，實在有趣！一個“鑿”字既寫出了像朱三、楊跑腿子這樣的鄉村男人的生猛力量，也寫出了他們淪為動物式的惡俗境地。朱三、楊跑腿子這樣的生活方式，和沈從文的短篇小說《柏子》中辰河邊的水手柏子的生活方式，隔著遙遠的時空卻有著驚人的相似，而且最終柏子生怕老板娘聽到的《十八摸》在遙遠的北大荒鄉村卻被楊跑腿子咿咿呀呀地唱出來了。這種生活方式，從啟蒙立場看，自然是愚昧的，可笑的；但從更為廣闊的民間生命立場看，又有一定的合理性，是生命力的豐沛呈現。其實，即使是朱三和英子通奸、有錢就想當村長，還有王二小的好勇斗狠，都是北大荒鄉村生命力的蠻強體現。

蕭紅筆下的《生死場》《呼蘭河傳》中的北大荒鄉村是前現代的鄉村，無論是動植物還是人的生命，都呈現出較鮮明的循環輪回特色，有足夠的韌性，但更多的是怯弱和退縮。而楊勇的中篇小說里的北大荒鄉村是處于現代化漩渦中的鄉村，農村已經實現了機械化耕作，物質財富已經快速地積累，因此無論是朱三、楊跑腿子還是王二小等人的生命都呈現出較為典型的擴張態勢。在他們身上，有一股咄咄逼人的蠻力。面對這種蠻力，無論是作家還是讀者，也許都無法等閑視之，或者輕易鄙棄。

蕭紅在《生死場》中指出，北大荒鄉村里，人和動物總是一起忙著生，忙著死。楊勇的小說里，像《生死場》那樣旺盛的生育場景沒有，也許和幾十年的計劃生育政策和鄉村人的生育觀念的轉變有關。朱三他們的生命力不再去肆意地繁殖后代，轉而沉浸于性的即時快感、物質財物的積累、權力的掠奪上。至于死亡場景，楊勇小說也和《生死場》《呼蘭河傳》一樣比比皆是。朱三的爺爺被日本人砍掉腦殼，身首分離；朱三的爸爸因良心愧疚被凍死，朱三的母親最終老死發臭；王二小的父親被知青批斗發瘋而死；英子的丈夫何安精神錯亂，投井而死；老村長的妻子在大榆樹上吊死，后來老村長自己也在小榆樹上吊死……種種死亡里，既有異族侵略戰爭的血腥殘酷，也有本國歷史上政治運動的暴烈荒唐，更有人性難言的晦暗苦澀。觸目皆是的死亡宣告著田園牧歌式鄉村的終結。因此，無論是朱三，還是朱三的老婆，似乎總是覺得村子里有什么在爛掉，有難聞的臭氣。

北大荒鄉村里有什么在爛掉呢？那是現代化漩渦中樸素的民間倫理在爛掉，例如朱三的老婆對待朱三的母親就幾乎沒有一點誠懇的孝心，朱三和英子通奸也似乎理直氣壯、毫不羞恥，楊跑腿子在妓女身上掏空了身子也沒有羞恥感；那是鄉村政治秩序的朽壞，例如朱三用三萬塊錢買一個村長當當，王二小恐嚇老村長和要參選村長的馬二，那是被金錢、權力和暴力主宰了的鄉村的衰敗。因此，面對這樣的北大荒鄉村，作家表達的只能是一種悲憤的批判。與蕭紅筆下的北大荒鄉村相比，楊勇筆下的北大荒鄉村雖然擺脫了物質貧困，但陷入了更深的道德貧困、精神貧困中。這樣的北大荒鄉村令人更絕望。小說曾寫道：“一群黑老鴰，它們繞著一片楊樹林兜圈子。朱三看著黑老鴰。東面的地頭有片墳地，他爹埋在那。從這地里干完活，刨完食，人就都挪到那塊地方去。黑老鴰兜完圈子，哇哇地全落到那，像一些死亡的種子，撒進了沉悶的墓地。”沒有信仰的支撐，所謂生命，終究只是一場空。

讀楊勇的《夏天掉了一塊骨頭》，讀者也許要換一種閱讀態度。慣常讀小說時，讀者往往會急于按照線索去追蹤情節的發展，或者體味人物的命運和性格。但是該小說無論是情節還是人物都是被淡化處理的，要突出的乃是一個個獨特的北大荒鄉村場景。因此讀該小說，需要慢慢品味、咂摸作家精心描繪的每個場景。每個場景，有些像一幅水墨畫，有些像一幅油畫，把北大荒鄉村的各個角落描繪得極為生動，意蘊深遠，耐人尋味。例如小說寫朱三在村子里走路的場景：“朱三的涼鞋沾著干牛糞，粘著黃色的塵土，一走一踢踏，像條牛舌頭。朱三挽起褲管露出小腿肚子，一條條青色勁道的蚯蚓，在多毛的小腿上爬。朱三的頭頂頂著口藍色大鍋。一只螞蟻從他的涼鞋下爬過，看見他頂著大鍋走。大鍋里有家雀飛，有燕子飛，有一絲絲的云彩飛。朱三頂著的藍色大鍋大極了，他和村子就扣到鍋下邊。”這是一幅多么生動的北大荒鄉村圖景啊！小說中還寫道朱三和英子通奸的場景：“他們一起擁到柜臺后。半邊的窗簾垂著，隔開了下午的陽光。他掀起英子的紅裙，眼中一片翠綠。三個月前，他要去小湖頭種地，在柜臺后也看見這樣的翠綠。那是在黑暗中，沒點燈，他在黑暗中看見這樣的翠綠。他給英子褪下了那塊翠綠。他和英子的嘴都濕乎乎的，咬在一起，發出小獸吃奶一樣的響動。他們像是兩只大蜘蛛，糾纏在一起結網。”這也是謔而不虐的老到筆力！

除了場景描繪外，該小說還值得一提的是意象運用。該小說淡化情節線索和人物性格，卻突出了意象的蘊含。例如紅棺材、白腦瓜骨、黑貓、老家雀、烏鴉、大榆樹、骨頭等等，都是一些富有象征意味的意象，給小說增加了不少藝術魅力。朱三夢見紅棺材，就信心倍增，想著自己能夠順利當上村長。一個“紅棺材”意象充分地展現了民間迷信的卑俗心理，權力和死亡交織在這個意象的核心，令人五味雜陳。黑貓、烏鴉意象均和死亡息息相關。而骨頭，則似乎暗示了鄉村倫理、精神支撐力量，骨頭掉了，鄉村的支撐力量垮塌了，因此死亡彌漫，臭不可聞。

整體看來，楊勇的中篇小說《夏天掉了一塊骨頭》以詩意化的筆觸寫出了現代化漩渦中的北大荒鄉村淪陷的觸目現實，值得細讀，催人反思。

作者簡介：汪樹東，1974年出生，江西上饒人，文學博士，現為武漢大學文學院教授，博士生導師。出版學術專著《中國現代文學中的自然精神研究》《生態意識與中國當代文學》《超越的追尋：中國現代文學的價值分析》《黑土文學的人性風姿》。