碎片：壓在黑暗中的那部分

楊勇

或許是寫詩的緣故，我注意到的生活，總是感性的，碎片化的東西充斥其中。 我試圖用碎片式的東西，拼貼和構建我的小說。《夏天掉了一塊骨頭》是一種我的寫作實踐，它當然存在很多問題，但寫它時，我真正地感覺到了我的寫作才剛剛開始。

我不擅長在小說中講故事，講故事的人需要一種創世紀的能力。像司湯達、托爾斯泰和肖洛霍夫這樣的作家，他們的小說很宏大，他們構架的故事有條有理、有始有終，文本內呈現的完全是一個內在封閉體系。在他們完美的虛構之后，在我閱讀之后，文本內那個世界肯定是結束了，不能使我再度牽掛。比如《靜靜的頓河》中軍人葛里高利反復顛簸的命運，似乎在結局中找到了安定歸宿，讓牽掛他的讀者釋然。但，那時代的現實我們知道，新生蘇維埃政權對待如此反復無常的軍人將會給予什么樣的命運安排？葛利高利們的故事還在那時代的生活中進行，《靜靜的頓河》其實沒有結束。

我以為，生活中沒有故事，只有碎片。如果硬說生活中有故事，我相信這故事永遠如《天方夜譚》般錯綜復雜，無始無終。最起碼，它是沒整理的亂麻一團。故事，是將生活秩序化的一種渴望，如同抽筋奪骨般，生活中鮮活龐雜的肉身卻被拋棄了。

我喜歡碎片化文本呈現出的東西。那種有節制地從生活抽離的碎東西，看似沒頭沒腦，卻帶著各自冰山一角，帶著壓在黑暗中那部分，模仿了生活，昭示了秘密及存在的意義。巴塞爾姆的《白雪公主》是多聲部和碎化片的，仿佛白雪公主與七個小矮人及其他出場者站在舞臺上各自行動、自說自話，然后交織于一處。現代人的頹廢精神世界和社會種種丑惡之現實，從碎片化的講述壓制中沖溢而出。雅歌塔·克里斯多夫的《惡童日記》三部曲也是如此，一幕幕碎片化場景揪著你，如夢幻，如謎語，一步一步引導你去判斷和迎接未到的一刻。現象即本質，三部曲最后結局中的主旨顯現，是你堅持閱讀到底，也是你生活到最后一刻，才遭遇到和知曉的。蕭紅的《呼蘭河傳》其實也沒有故事，無形中就是一部碎片化小說，用現代的話語來說，解構主義的意思很強烈。散文化的文筆，記憶中的碎片，多維度地恢復了呼蘭城的肉身，那龐雜的、臃腫的、分裂的、麻木的、忍耐和順受的肉身，甚至于壓在隱秘的黑暗中還在漲大。《呼蘭河傳》就是蕭紅童年的肉身，社會，生活，民眾性，美好記憶皆在其中。

《夏天掉了一塊骨頭》創作于2010年。那年7月，我作為中國作協定點深入生活創作的作家，回到了故鄉——黑龍江省東部大平原的農業城市密山市和平鄉。我帶著波蘭作家萊蒙特的《農民》，故鄉的現實和歷史揪著我的心。我在鄉政府里有一間辦公室，每天除了寫作，更多時，我騎自行車往鄉下各村跑，我采訪，記日記，拍照。在鄉下，我曾去小興凱湖畔的一處農場看望種地的小學同學張發財，在他蚊蠅肆虐的稻田小房住了一夜。那是接近俄羅斯的地帶，遼闊且人煙稀少。他請來了另外幾個種田人，我們喝白酒，燭光中，聽他們講述往事與夢想。我聽到了一個地主后代種地致富，后來通過各種手段競選村長的故事。在我本村，一個兒子在母親家旁邊蓋了新房，卻不許母親搬過去住。兒子每日忙碌種田，卻不照顧撫養他長大的老母。他母親孤單無靠地死了。他辦了一個隆重的葬禮，為了收回多年的禮金。一些新的游手好閑的農民，也在村中誕生，他們時而去城市，時而回農村 ，生活得曖昧不明，正派的村人避而遠之。村長卻與他們暗中要好，為了手中權力的更好施展。農村是中國現實最真實的存在，中國由農耕社會走向工業社會和后工業社會的轉型中，田園般寧靜生活并不存在，現實中，更多是為生活辛勞而畸變的農人。這農人來自更上一代的農人，往昔晦暗模糊的歷史與轉型中的農村現實交織，因遠離城市文明，他們先天不足的生存空間，夢幻與超現實的東西自然呈現。在這部小說中，我寫了地主后代朱三種地的辛苦，寫了他做村長的動機與夢想，寫了他現實的作為，村里權力的恩怨與交替，寫了村里的混子王二小與朱三的交易，寫了朱三他老娘的孤單生存、死亡與葬禮，寫了不美好也不丑惡的生活還在繼續。莫里斯·布朗肖說：“作家的使命是讓人認識一種本真的思想——真理或者秘密……”在《夏天掉了一塊骨頭》里，我呈現的是鄉村農民朱三的秘密。

小說《夏天掉了一塊骨頭》結構上是碎片化的，我無意將它寫成連續緊湊的故事，它有著一副略散的框架。但小說行文中，我鎖住了一些東西，這些東西會在閱讀中暗溢出來，它勾連著小村的歷史與恩怨，也平行地引導著事件的進展。另外，線性的敘述中因為穿插了平行的敘述，仿佛是一株縱向的樹干，又多了一些橫向的枝葉，這是出于小說內在旨意飽滿的需要。我以為：形式也是內容，生活就是這樣。小說故事的邊界一旦打破，你會發現，小說的天地很廣闊無邊。

另外，這篇小說閱讀性不太強，可能更多的一些因素來自于小說的語言。鄉土文學也好，城市文學也好，我想避開的是因講述而幾乎千篇一律的語言模式。我運用的是我擅長的散文和詩的語言，這種寫法當然很累，我想到了寫作的吃力，卻沒有想到寫作中的討好。語言肯定是小說中最重要的東西，它如人的面孔，滲透著人內心的東西 ，尤其是臉上的眼睛，更如文字的風格，它給小說帶來了獨特的面貌。

小說從誕生之日起，從來就沒有固定和僵化下來，它的活力來自于它不斷的變動中。而小說的本質，卻因文本的不斷流變，而愈發豐厚充沛。小說的本質不只是“人學”，更多是小說文字表達里暗示出的那部分東西，而那部分秘密的東西，就依賴了你獨特的敘述表達符號。