“吃貨”達(dá)·芬奇

郭韶明

達(dá)·芬奇喜歡畫蛋。那個(gè)讓我和小伙伴們記憶猶新的故事是這樣的：達(dá)·芬奇把蛋畫了成百上千遍之后成了一個(gè)偉大的畫家，畫出了《蒙娜麗莎》《最后的晚餐》這樣的杰作。大人們總是喜歡以這樣的故事提醒小孩：只要堅(jiān)持不懈地畫蛋，總會(huì)有收獲的。

小孩當(dāng)然不會(huì)聽。實(shí)際上，大人和小孩都沒有想過，達(dá)·芬奇為什么要畫蛋，為什么別的畫家都在畫大自然，可達(dá)·芬奇偏偏要畫蛋？有人查遍了達(dá)·芬奇的個(gè)人傳記和其他資料，都找不到任何與畫蛋有關(guān)的信息。不過文藝復(fù)興時(shí)期的畫家確實(shí)和雞蛋分不開，他們不是畫雞蛋，而是把雞蛋打碎，以蛋黃來(lái)調(diào)制顏料。這么說來(lái)，雞蛋的確會(huì)在畫家的畫室里出現(xiàn)，這一點(diǎn)倒是毋庸置疑的。

繪本《世界上最大的蛋糕》講的是達(dá)·芬奇的另一個(gè)故事。在這個(gè)故事里，達(dá)·芬奇是一個(gè)地地道道的“吃貨”。吃著早飯時(shí)，他會(huì)想：“今天中午吃什么呢？”畫著畫時(shí)，他想：“畫完畫吃什么呢？”就連上廁所的時(shí)候都在想：“上完廁所吃什么呢？”總之，他的腦子里無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著吃。

和今天的許多“吃貨”一樣，達(dá)·芬奇還特別喜歡在廚房里搗鼓。他覺得搗蒜這件事太麻煩，要是有個(gè)搗蒜的工具就好了；拔鴨毛又特別費(fèi)勁，要是有個(gè)拔鴨毛的工具就好了……總之，你有多想偷懶，就有多少好主意等著你。于是，達(dá)·芬奇制作出了很多工具，搗蒜器和拔鴨毛的工具很快就誕生了。他還制作了磨胡椒粉的工具、剁肉的工具、自動(dòng)燒烤架、左撇子專用啟瓶器、三股叉……他的廚房簡(jiǎn)直就是一個(gè)工具主義者的天堂。

你可能已經(jīng)猜到了。繪本故事里的達(dá)·芬奇并沒有規(guī)規(guī)矩矩地畫蛋，而是做了世界上最大的蛋糕結(jié)婚禮堂。達(dá)·芬奇計(jì)算出要做好這個(gè)蛋糕禮堂需要17000塊小蛋糕，然后像建造房屋一樣，把蛋糕一塊一塊地搭建起來(lái)。為此，達(dá)·芬奇請(qǐng)來(lái)了建筑師、木工，他在料理筆記里這樣寫道：廚師應(yīng)該學(xué)習(xí)建筑，因?yàn)槿绻挥?jì)算高度和重量，蛋糕就會(huì)傾斜或者整個(gè)兒倒塌。

后來(lái)我才知道，現(xiàn)實(shí)中的確有本著名的《達(dá)·芬奇筆記》。達(dá)·芬奇一生都在不斷地寫筆記，他的左右手都能寫字作畫，因此筆記里不少是用左手寫成的反書——后人需拿鏡子看才能破解。《達(dá)·芬奇筆記》里，藏著達(dá)·芬奇的各種好點(diǎn)子，充斥著“不可遏制的好奇心”和“極其活躍的想象力”。比如，畫中的美人是源于模特的長(zhǎng)相還是畫家的手藝？貓?jiān)谄科抗薰奚咸钑?huì)是怎樣的景象？最后的晚餐是怎么吃的？大自然是否也給葉子安排了自己的法則？廣場(chǎng)上什么是必不可少的？達(dá)·芬奇發(fā)明的飛機(jī)能飛起來(lái)嗎？

達(dá)·芬奇沒有上過名校，當(dāng)然更沒有多種多樣的興趣班可上，卻成為畫家、作家、雕塑家、發(fā)明家、哲學(xué)家、音樂家、醫(yī)學(xué)家、數(shù)學(xué)家、生物學(xué)家、植物學(xué)家、解剖學(xué)家、地理學(xué)家、建筑工程師和軍事工程師。和他同時(shí)代的法國(guó)國(guó)王法蘭西斯一世對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“世界上沒有比他更偉大的人了！”

我們的父輩可能并不知道，達(dá)·芬奇小時(shí)候是個(gè)差生。他懶散，不愛上學(xué)，沒有常性，對(duì)拉丁文更是恨之入骨。長(zhǎng)大后的達(dá)·芬奇做事也經(jīng)常半途而廢，但他一輩子從沒有停止尋找一種感覺，那就是對(duì)不可知的事物既害怕又渴望研究的興致。

其實(shí)每一個(gè)孩子在面對(duì)不可知事物的時(shí)候，第一感覺都是害怕。我印象很深刻的是女兒學(xué)習(xí)游泳的時(shí)候，第一天很興奮，第二天覺得很有進(jìn)步，到第九天，突然用小手摳著泳池的邊緣，不肯下水了。在孩子長(zhǎng)大的漫長(zhǎng)過程中，會(huì)有無(wú)數(shù)技能需要去掌握，最初的階段都會(huì)是友好的，而在即將掌握到那個(gè)技能的時(shí)候，則會(huì)遇到一個(gè)黑暗期，只有平安過去了，才終會(huì)有所收獲。而處于這個(gè)黑暗期的孩子，最需要大人們的支持。

生活中多半不會(huì)有學(xué)不會(huì)游泳的小孩、學(xué)不會(huì)騎車的小孩、學(xué)不會(huì)計(jì)算的小孩、學(xué)不會(huì)拼音的小孩，可大人們就是忍不住著急，然后把焦慮傳遞給孩子，以至于孩子的內(nèi)心也有一種挫敗感，覺得自己在這件事上就是“不行”。所以，算一算你陪孩子的時(shí)間，有多少是優(yōu)質(zhì)陪伴呢？你給予的方案，有多少保護(hù)了孩子的興趣？今天的父母?jìng)円环矫娼o孩子報(bào)各種興趣班，期待孩子有旺盛的求知欲；一方面又忙著輕率地打斷他，似乎越來(lái)越?jīng)]有耐心去等待一個(gè)孩子自然的成長(zhǎng)、簡(jiǎn)單的探索。

當(dāng)不喜歡計(jì)算的達(dá)·芬奇需要做一個(gè)木工用具的時(shí)候，他就會(huì)很快學(xué)習(xí)相應(yīng)的數(shù)學(xué)和物理知識(shí)，并馬上成為一名卓越的學(xué)者。那么，還有什么能比有興趣探索未知更重要呢？相對(duì)于考試、成績(jī)、作業(yè)、證書，孩子在安靜地做他喜歡做的事，比什么都重要。

《世界上最大的蛋糕》是一個(gè)比畫蛋更有意義的故事。我看到一種輕松的人生，做著自己喜歡的事，讓別人閉嘴吧。所以，今天的孩子可能更需要知道，達(dá)·芬奇不僅是偉大的畫家，也是了不起的廚師，還是一個(gè)很棒的發(fā)明家。我的大學(xué)同學(xué)也發(fā)明過一樣?xùn)|西——能畫橢圓的圓規(guī)。當(dāng)年我們對(duì)他頂禮膜拜，現(xiàn)在來(lái)看，我相信是因?yàn)樗跀?shù)學(xué)課上畫橢圓畫得煩透了。

如果覺得什么事情做起來(lái)不方便，去看看怎樣才能更方便，這就是發(fā)明的開始。“吃貨”達(dá)·芬奇告訴我們，經(jīng)常做各種料理，可能會(huì)成為料理專家；在廚房里待得足夠久去琢磨料理，又會(huì)發(fā)現(xiàn)料理和科學(xué)計(jì)算密不可分，然后會(huì)想成為科學(xué)家；當(dāng)你為了科學(xué)去嘗試做實(shí)驗(yàn)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)顏色混在一起會(huì)發(fā)生變化，所以想成為畫家。就是這樣，當(dāng)你沉浸于一件事情時(shí)，慢慢地就會(huì)對(duì)其他事情產(chǎn)生興趣，只要饒有興致地去探究，你就能做好很多事情了。