你的愛，從未缺席

文◎安寧

你的愛，從未缺席

文◎安寧

其實在親情的一次次聚首中，亞舟的愛，從未缺席。

電話中傳出的呼呼風聲

父親因車禍被送往醫院的時候，亞舟正在第三次騎行去西藏的途中。也許是在信號不好的區域，亞寧撥了很多次才終于撥通了亞舟的電話。

電話那端，亞寧可以清晰聽見送話器中傳出的呼呼風聲，亞舟開口，好像因為氣喘而不時停頓：“亞、亞寧，你、你照顧好爸爸……”

亞寧的心，忽然就有種說不出的難受，當亞舟說“都靠你了”時，不知道他是否說完，亞寧就默默掛了電話。

這么多年，亞寧從來沒有認真地跟亞舟生過氣，雖然作為哥哥，亞舟實在是不太顧家。他天生有一顆不安分的心，年少的時候就喜歡東奔西跑，所有的假期幾乎都在外面，先是參加夏令營，大了之后，便和同學組織騎行或者搭車去旅行……因為陽光的暴曬，亞舟從年少的時候起，就有了一身被陽光曬成棕色的肌膚。這樣的亞舟學習成績自然不是太好，18歲那年，勉強考入了一所不入流的大學，學校管理松散，亞舟從此開始變成真正意義上的騎行愛好者。對亞舟來說，遠方有一種難以抵抗的魔力，引得他一次次前往。為了有更多的時間，大學畢業后，亞舟和有同樣愛好的同學盤下了位于粉巷的一家酒吧，然后雇了人打理，自己則繼續旅行，樂此不疲。

這樣的亞舟，一年到頭很少有時間待在家里。

起初父母也試圖改變亞舟的愛好，卻一直未能做到，后來也只能由他了，父親自我安慰說，由他吧，總好過其他不良嗜好。

亞寧起初并不在意這些，只覺得哥哥的愛好與眾不同。和亞舟相比，亞寧倒是極其安穩的性子，從小就比較“宅”，不愛熱鬧，更喜歡待在家里看看書、幫母親做做家務，甚至小小年紀就學會了做幾樣菜……在同年齡的女孩子中，亞寧的這種性子也少見。母親曾戲謔，明明是一對雙胞胎，性格卻是天壤之別。

倆兄妹最親昵的時刻

沒錯，亞寧和亞舟是一對雙胞胎兄妹，亞舟是哥哥，早出生幾十分鐘。

和很多雙胞胎不同，亞寧和亞舟不同的并不只是性格，還有長相。亞舟黝黑、高大，五官粗獷，亞寧卻嬌小、白皙，眉目纖細。

因為性格的不同，同齡的兄妹倆，自小倒也很少鬧矛盾，從來不會爭東西、搶地盤，因為亞寧喜歡的那些，比如布娃娃、音樂盒什么的亞舟全然無興趣，而亞舟喜歡的遙控車、望遠鏡之類，亞寧更是不屑一顧。甚至上小學后，因為成績的差異，兩人并沒有分在同一個班里。只是作為哥哥，亞舟倒是曉得每天放學后，等到亞寧手牽手一起走。

或者因為這個緣故，亞寧在班里少有男生敢欺負。而亞寧則喜歡吃飯時，看亞舟狼吞虎咽，常常會讓她忍不住笑出聲。亞舟就會沖妹妹扮鬼臉。

這是兩兄妹最親昵的時刻了。

日子便是這般乏善可陳。

大一些之后，兄妹倆相處的時間慢慢少了，亞舟考的學校離家遠，只能住校，亞寧考入離家一站路的重點高中，走讀。大一些的亞寧性子越發沉靜、內斂，越發戀家。正是因為這個緣故，亞寧也選擇留在西安讀大學，學的金融專業，畢業后便去了一家銀行的信貸部，離家不遠，依然可以住在家里，陪著父母。

彼時生活安穩，所以亞寧的戀家和亞舟的沒心沒肺之間，都是合理存在，并沒有什么矛盾，直到這一次……

她是真的怨他了

父親的診斷結果讓亞寧心疼和難過不已，那輛肇事的車子開得太快，導致了嚴重后果，醫生說，此后，父親都要坐在輪椅上了。

強忍著沒有當場號啕大哭，但亞寧感覺到拿著病歷的手一直在抖。然后，當母親焦急地詢問狀況時，她再也忍不住，亞寧抱住母親，眼淚唰唰地下來了。

那一刻，在心疼和難過之余，亞寧忽然有一點點恨亞舟，恨他在這樣的時候，在家里出了這樣重大事故之際，他竟然缺席。甚至沒有承諾即刻趕回，只是抱歉而已。

這讓亞寧覺得，亞舟的沒心沒肺，在親情的真相里，分明是一種冷漠。

入院當天，父親便做了手術，手術很順利，醒來后的父親也努力堅強地面對現實，反倒安慰亞寧別傷心。

這讓亞寧更加難過，父親是在晨練的路上被超速的出租車撞傷的，當過兵的父親這么多年從來沒有間斷過晨練，喜歡跑跑跳跳，可是以后……亞寧不想面對這個現實，又不能在父親面前表現出難過。很想身邊有個人可以商量一下，哪怕只是傾訴也好。

但是亞舟，直到父親手術做完的第三天早上才出現。并沒有同亞寧寒暄，亞舟沖到父親病床前，叫了聲“爸”，眼圈就紅了。

父親并沒有責備亞舟，母親亦不語，像是已習慣了亞舟在這個家中的缺席，這種缺席，的確已不是第一次——曾經，兵荒馬亂的拆遷搬家時，亞舟缺席；父母20年結婚紀念，亞舟缺席；亞寧的畢業典禮，亞舟缺席；母親做闌尾炎手術，亞舟缺席；祖父去世的葬禮，亞舟也缺席……那些時候，他都在路上，或者無法趕回，或者不想趕回，故意和不故意的，缺席了一家人本該一起的時刻。所以這一次，即使是這樣的事故，父母亦沒有抱怨他半句。

故此，亞寧覺得作為妹妹，自己也沒有理由多說什么，于是只簡單跟亞舟陳述了事情的經過。亞舟抱歉：“都是我不好。”

亞寧緩緩舒一口氣，他是不好，但是，她已不想說。只是看著亞舟，亞寧覺得有些疏遠和陌生——不是因為長期不見，而是在感情上，遠了。

她是真的怨他了。

從未缺席

之后，父親的康復期，亞舟沒有外出，每天早早晚晚在醫院守著。半個月后，父親出院回家休養，亞舟跑出去買了功能最好的輪椅，耐心地教父親如何使用，每天推著父親去公園或超市，并且破天荒地在一天中午將行李搬回了家里——多少有點兒將功贖罪的感覺。

這反倒讓亞寧不太習慣，而亞寧更想知道的是，這一次，亞舟會停留多久？她不信亞舟會因為父親，徹底放棄自己多年的愛好——那是亞舟的人生夢想。

但出乎亞寧的意料，兩個月后，亞舟還沒有半點兒風吹草動，反倒是母親有些沉不住氣了，一天吃飯的時候，問亞舟：“不出去了？”

亞舟訕笑。

父親也勸：“我沒事了，你忙你的。”

亞舟依舊訕笑，過了片刻道：“我走了，亞寧還不恨死我？”說著，忽然抬頭沖亞寧吐吐舌頭，扮了個鬼臉。

就是那么一下子，亞寧的心松軟下來。原來亞舟是知道的，知道她的抱怨和她的小恨意。原來，他在意她的感覺。

然后那天晚上，亞寧看到了一篇小短文，是一個微信好友發來的，寫的正是兩個月前的某一天，在即將到達西藏的途中，在荒無人煙的山脈間，他的同伴“在路上”接到電話，父親遭遇車禍。為了盡快趕回去，“在路上”丟了車子，不停歇地跑到二十多公里外的路上攔到了一輛貨車。沒想到的是行至午夜，貨車出了故障，拋錨在荒野中的公路上。“在路上”沒有停留，在寒氣襲人的高原的深夜，步行了4個小時，終于遇到第二輛貨車，又輾轉了兩次，才趕到西寧市，買到一張無座的票，站了近10個小時終于回到了西安。

后面，“在路上”跟了一個帖子：因為享受在路上的人生，所以我們不停上路，為此常常疏忽親人，錯過和親人相守的時光。可是無論是不是在一起，他們都在我們心里裝著，每一次，我的心，都帶著他們一起上路。又：當看到父親的手術單上妹妹的簽名時，我無比慚愧，那個名字，本該是我。謝謝妹妹替我擔當，謝謝這么多年，他們那么愛我，縱容我一次次為了夢想而遠離他們。慶幸此生，和你們做了親人。

“在路上”，正是哥哥亞舟的微信名稱。

亞寧的視線，就這么慢慢模糊起來，她想起那天亞舟出現在病房的情形：頭發凌亂、衣衫滿是塵土、眼睛布滿血絲、神情憔悴而慌張；想起微信中提到為了趕回來，亞舟所經歷的奔波和勞苦；想起亞舟說的“無論是不是在一起，家人都在我們心里裝著”……亞寧的心，開始被一種柔暖的感覺慢慢包裹，她在這一刻知道了，遠方是亞舟的夢想，而家人，卻是亞舟的珍寶。每個人想要的生活不同，對親情的表達方式也不同，就像父母，他們對亞舟的不抱怨并非無奈，而是因愛而寵。亞寧喜歡的，則是和家人守在一起。而哥哥亞舟，卻習慣了把家人放在心里，和他一起上路。

其實在親情的一次次聚首中，亞舟的愛，從未缺席。

拂去眼淚，亞寧輕輕在后面跟了一句話：“是的，我們一直在一起。”

編輯/徐金皓