壁柜里住著愛與孤獨

文◎李荷西

壁柜里住著愛與孤獨

文◎李荷西

青春是一場夢，愛是夢的幻影。

懷著對死者的敬畏

至清在陽臺上種了一棵瓜秧。一個春天過去了，夏末，枝蔓已經攀爬了整個陽臺，并驕傲地以雀躍的姿態向高處延伸。

有一個早上，至清在陽臺上為瓜澆水，聽見樓上的年輕情侶說：“呀，我們今天可以熬南瓜粥了。”至清笑，感覺滿足，瓜還很小，估計至少3個才能熬出南瓜味。

可是到了秋末，瓜蔓開始變得枯黃，脆弱，最后不堪碰觸，碎末噗噗地往下掉，落在樓下的陽臺上。至清不好意思，去樓下敲門，敲了許久也沒有人開。

樓下住著一位老人，每天早上晨練，和一群老太太在小區的網球場跳舞。至清和凱文在一起時，晚上鬧騰，她跑上來幾次，苦口婆心讓他們躺在床上挺尸般地睡覺。至清覺得老人有些孤僻，她從未見過有親人朋友去她家里做客。

這個點正是老人做飯的時間，以往，香味會沿著煙道爬到至清家的廚房，至清總是抽著鼻子咽口水。她不會出什么事了吧？這個想法一出來，至清就不淡定了。找了保安，撬了老人的門——老人已經去世了。

她躺在床上，恬靜的樣子像正沉迷于某個夢境。老人家里沒有裝電話，也沒有手機。至清翻箱倒柜找到一本通訊錄，撥通了上面記錄的第一個號碼。

接電話的是另一個老人，姓張，他在第二天凌晨趕來。他頭發花白，雙手枯瘦，捧起老人臉的一剎那，悲痛浩瀚了整個房間。

老人的追悼會在周末舉行，是張操辦的。很簡陋，只有兩個花圈，一束白菊。沒有任何親人到場，來的就是平日里一起跳舞的老太太。至清做張的下手，懷著對死者的敬畏，小心翼翼地做好他交代的每一件事。

她一直很孤獨

開完追悼會張就走了，老人的骨灰放在房子的壁柜里。走之前，他把鑰匙交給了至清：“你用吧，也可以出租，但是不能賣。”

至清說：“那怎么好意思。”其實她是有些害怕。張寬慰她：“房子要靠人養，你幫過她，她會高興你來住。她一直很孤獨。”

張走后，至清坐在房子里發呆，猜測著他們的故事。張和老人一定深深相愛過，可是他們為什么沒有在一起？

至清收拾老人的衣物，發現了一本陳舊的日記和一本相冊。老人的字很娟秀，寫著一些瑣碎的往事和心情。至清看了一整個下午，大致理清了她的故事。老人一生未婚，一生都在等張。在動亂年代，她是成分不好的資產階級小姐，父母被折磨得雙雙自盡。她也沒有姐妹，親戚們早已和她劃清了界限。張不顧一切地愛著她，要娶她，但她卻在最后關頭離開了，她不想因為自己給他和他的家庭帶來災難。

老人孑然一身直至孤老，房子是拆遷所得。泛黃的舊相冊里，至清看到了她和張的合影。他們站在麥田里，身后是一棵連理樹。他們沒有手拉手，只是肩并肩，但眼睛里寫滿了愛。

至清把房間打掃干凈，關好窗子，把照片和日記一起放在老人的骨灰旁，她想讓這些瑰麗的回憶陪伴老人。

愛情只有3個月的激情

分手后，凱文一直沒有打電話來，至清想，也許是自己太堅硬任性，所以連凱文這樣的老好人也無法忍受自己。

有人說，愛情只有3個月的激情，之后就是不斷的磨合直至習慣。至清很認同，因為她和凱文、和凱文之前的男生大抵如此。戀愛的次數越多，越覺得無趣，既然和誰都要經歷這樣的磨合，不如忍一忍堅定身邊這一個。多么省心省力又省事。

但凱文的離開讓至清有些亂。她工作時總是出錯，稿子總有錯別字，現場采訪也會忽然結巴起來。至清在一家網站做新聞編輯，有時忙得連軸轉，有時卻很閑。沒事的時候，至清就會下樓去，掃灰，開窗，透氣。

冬天，至清搬到了樓下。住在曾經和凱文溫存過的房子里，她總覺得冷。克服了之前的恐懼，至清和老人的骨灰住在了一起。她買了一些墻貼把墻壁打扮得生機盎然，又用噴漆把門全都噴成了藍色。弄完了又有些后悔，怕老人會不喜歡。

每天，至清在老人的廚房里做飯，忽然就領悟了做飯的樂趣，原來做飯很簡單。想想以前，她從不進廚房，坐在沙發上雙腿一盤，一邊玩PSP一邊教訓凱文：“女人是用來疼的，油煙會把我的皮膚熏黃，洗潔精會讓我的手變粗糙，親愛的，你忍心嗎？”凱文總是吻她：“不忍心。”凱文做的飯很難吃，但至清總是鼓勵他，怕他喪失做飯的信心，再也不下廚。

想想從前，至清有些慚愧，那時自己可真懶。

頭發又長又卷

與凱文分手一年，至清沒有和其他男生約會過。在老人的房子里度過冬天，又迎來春天，至清在陽臺上又種一棵絲瓜秧。絲瓜可以炒雞蛋和肉片，汁還可以敷臉。

老人的房子在2樓，1樓的人家養了一只調皮的貓，絲瓜抽藤沒多長，那貓就抱著瓜藤蕩了很多次秋千。至清心疼瓜藤，就罵貓：“壞貓，流氓貓。”罵完又覺得好笑，就把它抱著秋千的流氓樣子拍了下來，上傳網絡。至清總想，若生活沒有了網絡會怎樣。她會失去工作，失去很多樂趣，會更寂寞。可是，她安慰自己，怕什么呢，老人寂寞了60年呢。

市大劇院有一個小藝人來演出，晚上10點，給了至清10分鐘的采訪時間。至清問她問題，她一邊卸妝一邊很不耐煩地回答：“這個問題，我的新歌發布會上不是已經有解釋了嗎？”“這個問題你完全可以去問我的助理。”“我拒絕回答感情問題。”

10分鐘剛過，助理就來轟人。至清走出化妝間時，聽到小藝人罵：“一個小破網站有什么曝光率？”

沒有采訪車，至清坐地鐵回家，本來特別郁悶，但郁悶很快消散。因為Boss在電話里說同意把小藝人的丑樣子發上網站。至清笑著掛了電話，一抬頭就看見了凱文，高瘦的樣子，頭發又長又卷。

分開時仇深似海

凱文回來了。當初離開這座城，他說永遠不會回來。他說這里是傷城，只要你吳至清一天在，我就一天恨這座城。

如果開始時沒有愛的愉悅，分手時就不會有憂傷疼痛。開始時愛得太用力，所以分開時才仇深似海。

凱文的頭發可以扎一個小鬏鬏在腦后，他更瘦了一點，側臉看起來棱角分明。嘴唇那里有些干裂的翹皮，很動人。至清要凱文從旅店搬出來，住在他們曾經住過的房子里。凱文拒絕了，他倔強的樣子讓至清的心像是有200CC血液被瞬間抽離的痛。

后來，至清搬回了自己的房子，把老人的房子租給了凱文。

凱文聽了老人的事覺得很遺憾，說：“當年我們沒少氣她。”他說“我們”的時候，至清的心顫了一下。但她假裝著平靜拍了拍他的肩：“不錯，走出來了，靠譜工作。”

晚上，至清無法入眠，在房間里暴走，她心煩得毫無章法，只希望凱文在樓下被吵得睡不著，上來和她吵一架。

可是，他沒有。他一直很安靜。至清的耳朵貼在地板上，也聽不到任何動靜。當年分手的理由是，她有父親給買的房子，他和她一起住在里面。每當他惹她不開心，她都會喊：“你從我的房子里滾出去！”

要有多愛她，才能忍受57次這樣的侮辱。第58次，至清話音剛落，凱文就開始收拾東西了。

雕著金花的穿衣鏡里，至清看到自己扭曲的臉，很丑，很臭，令人生厭。

你不知道這一刻我等了多久

采訪小藝人的視頻被頻繁轉載，她竟然莫名地小范圍紅了。她的助理打電話到網站說感謝。還約了至清，塞了一個不小的紅包。至清真是哭笑不得。

凱文在一家軟件公司跑銷售，很賣力，每天工作到很晚，業績月月第一。4個月后，升職當上了業務經理。至清和他偶爾會在小區或者電梯里遇見。至清總會不好意思，不敢在電梯里仰頭看他，也不敢先說一聲嗨。其實她一直想說對不起，可是就是說不出口。兩人的關系竟然止步于點頭了嗎？這讓她每天都憋了一口氣，無法暢快呼吸。

那個下午，至清沒有工作，窩在陽臺上曬太陽，看見了凱文。他急匆匆地回來，拿了一個檔案袋又急匆匆地出門。至清看著他的背影，特別想哭，眼淚流了許久。

她拿著備用鑰匙，偷偷打開了2樓的房門，像入竊的賊那樣，小心地窺視著凱文的一切。他的臟T恤，他的牙刷，他抽過的煙頭，他洗干凈曬在陽臺的內褲，還有，放在床頭的，她的照片。

最后，至清打開壁柜，想問老人，當她的靈魂從肉體上離開的那一瞬，對人世是否有遺憾？為什么要給愛上枷鎖，卻將鑰匙丟向大海？

她打電話給張，問他同樣的問題。張說：“我結婚生子，含飴弄孫。但我從來不怕死，死后我就能見到她了。”

至清捂住臉，泣不成聲。

陽臺上的絲瓜藤已經蔓延到3樓了，結得很喜人。晚上，至清用小絲瓜做了菜，要凱文上來吃。他們一起沉默地吃完，凱文洗碗，至清擦桌子，輕聲說了一句：“對不起。”

凱文沒有回答，把碗刷干凈，規整好，又洗了手，擦干，然后走到至清身邊，像抱孩子那樣抱起了她，把她抱上了床。

時間越久，思念就會越強烈。

他們接吻，凱文擁著她說：“你不知道這一刻我等了多久。”

編輯/張德博