酒事

桂子

早年的老街有模有樣，南北各一座城樓盤踞。那時候能見到的樓房也就三四層吧，沒有高過城樓的，就覺得那城樓雄偉的了不得，虎踞龍盤。

北門的市中心，我上班的銀行距它不過百十來米距離。我在二樓上坐著，隔著窗戶，能看清楚城樓上的風景，城門下穿梭的人。

單身久了，就多了幾個聊得來的朋友。談文學，談酒事。好酒者中，有楊姓朋友，喜作詞作賦，在小城一帶寫碑文悼詞有點名氣，人也不羈，好招呼朋友喝酒。一日，喝到酣暢，有人提議，開一酒館。一來多點進項，可以添作酒資，二來朋友聚會，有個落腳的地方，不用等到坐的久了被老板掃地出門。

楊姓朋友當即挺身，由他來主持酒館事宜。說了也就說了，酒桌上的話，沒太當回事。平常的日子，各忙各的，聚會不是天天有。但這事正好就趕上了，我手里的一個客戶的一家公司，有一門面房，空著，里外三間，二層可住人，當時就記下了。給楊朋友打過電話，約了幾個朋友看了，感覺可以。于是，和公司談了，經理不好駁我，房租也要的少。幾個人分頭行動，拾掇幾日，決定開張。楊朋友和另一姓劉的朋友，兩個人合伙出資，交了房租。又兼幾人，搬運了一些家私。我大概是給鋪了一層地板革吧，記不太清楚了。

動手歸動手，好歹是文人，就想把酒館的名字起的雅致一點。嘴也沒閑著，最后由劉朋友呼出的“賈島歸來非假倒，劉伶飲盡不留零”的詩句中，留出三個字“不留零”作為酒館的名稱。有了名字，酒店就算開張了，店面不大，總共六張桌子，且是那種只能坐五六個人的小桌子，二樓也是三間，一間辦公室，楊朋友喜闊，一間女工宿舍，一間男工宿舍。

開張幾日，食客不多，幾個人湊在一起，商量對策。楊朋友性情中人，待下屬如兄弟，招來廚工，一起商量著改進廚藝。有人就說，城樓下住著的老崔，吃了一輩子了，慣于挑食，也懂得烹飪，不如請他來坐坐。

老崔名符其實。六十掛零吧，清癯的臉，有點仙骨，去廚房，果然一把好手，指點著伙計們調制餡料，煎了一鍋包子，鮮香入味，又打了一盆鹵汁，澆了拔了涼水的手搟面，吃到微汗。老崔不收費，只是過來指點一下，順帶著把飯吃了。打包一些剩菜，回家喂狗。老崔一邊打著餡，一邊念叨：品美食如觀美人，就差那么一點點，滋味全無，似經驗之談。

一來二去，有一秀氣的女子，約莫三十左右，手里牽著一條黃狗（原諒我區別不出狗的品種）。來酒館門前等老崔，也不進去，就在外面。麻花辮子拖到腰際，拽著狗的時候，辮子就在腰后閃來閃去，像金魚擺尾。知道是老崔的嬌妻，有人就打趣，說老崔老牛吃嫩草。老崔就給人散一圈煙，打哈哈。

不斷地有客人猜著酒店門匾上黃底黑草的三個字，考問“不留零”的含義，一般都猜到不找零錢或不要零頭的份上，楊朋友和劉朋友就爭相接話，為自己的創意得意一番。有時候喝的過了，又不著急上班，就去二樓上歇著，或者打一兩圈撲克。我是不會玩的，兩副的撲克疊在一起，手就把不住了，牌從手里掉落，被人揶揄，索性不與他們相爭，或抱了書小睡，或與做服務員的三個女孩探討毛線編織技巧。

酒樓在楊朋友和劉朋友的手上存活了多半年吧，先是楊朋友提出不做了，他是有公職的，單位領導有微詞，繼而劉姓朋友也要下課，劉是公務員，要進步。轉給了也是熟人的趙。趙是生意人，精于算計，在酒樓上廝混的幾個朋友就散了。趙換了廚子，老崔也沒再照面。楊朋友愛惜那三個字，把匾額扛回家，想著它日再起爐灶。

若干年過去，當年的朋友各自成家立業。上班的地方也倒的遠了，偶爾路過北城樓，看到閑話的老人，問起。酒樓的位置還在，換做其他生意了。

還有老崔。老崔不虧，吃了一輩子，臨行前放媳婦一馬。也有人反駁，說是媳婦自己跑的，老崔攔不住。想起老崔媳婦腰后的大辮子，眼前有金魚忽閃。

朋友偶爾見面，也喝酒，卻是來去匆匆，再無往日的喧騰。

再記起的，就是那三個草書的字，不知道在不在了。