母親的味道

劉誠龍

胃離心最近，兒離娘最近。

江南離洛陽數(shù)千里，遠嗎？遠。然則，娘離兒最近，胃離心最近。

后漢那陣子天空晦暗，洛陽的牢房地板潮濕。陸續(xù)被關監(jiān)房，烙鐵拶指加皮鞭。陸續(xù)是條硬漢子，各種刑罰受遍，血飛濺，不哭天。囹圄之中不見天日，生殺予奪，操于獄吏之手。獄吏之囂張跋扈，西漢開國大將周勃體會至深：“吾嘗將百萬軍，然安知獄吏之貴乎也。”陸續(xù)受盡折磨與拷打，他不哭，他就不哭，他硬是不哭。

陸續(xù)還是哭了，稀里嘩啦地哭了。獄吏給他送來一碗飯，飯上擺放了幾片肉，幾片蔥，突然間，眼淚嘩啦啦，大雨落屋檐，白淚滔天，“續(xù)對食悲泣，不能自勝”，怎么回事，怎么回事啊，“使者怪而問其故。”母親自江南，千里迢迢來京都了，身在京都之兒郎，“母來不得相見”，自然悲從中來，不可遏止，“故泣耳”。誰誰誰，從獄外通消息入獄內(nèi)？“使者大怒，以為獄門吏卒通傳意氣，召將案之。”

沒誰通傳意氣，是那碗飯傳遞了其中消息。不對，是那碗飯上陳列著的美食，那是母親的味道，“因食餉羹，識母所自調(diào)和，故知來耳，非人告也。”如湘菜魯菜粵菜大師，每制一盤佳肴，碟邊注明大廚甲乙么？不是，不用注明誰誰誰，母親炒就的美食，還要注名字嗎？使者問，“何以知母所作乎？”然那是母親特有的、獨有的、絕無僅有的味道。

陸續(xù)母親的味道是，“母常截肉未嘗不方，蔥以寸為度，是以知之。”你到過江南么？你到過湖南么？除夕那夜年缸肉，切方如麻將牌，大一倍麻將牌，陸續(xù)母親給兒子辣椒炒肉，都是過年吃的年缸肉吧？獨具母親特味的是，陸母切蔥，那蔥都齊嶄嶄一寸長，那加鹽，那添油，那一盤菜，左右翻，上下炒，是十五次，還是十六次？都注冊著刻印著母親的手記吧。

我母親猛火，文火，炒制的家常菜肴，也有我母親的味道。家常之常，最是豆腐吧。居家飲食，誰不曾制作過豆腐？“日市豆腐數(shù)個，色人呼豆腐為小宰羔。”小時候，上餐白菜，下餐蘿卜，上餐下餐，不是白菜蘿卜，便是蘿卜白菜。也有那么一回啊，母親要到三五里外的小集市，買一版兩版豆腐回來，素可作葷，素簡直是葷，豆腐當豬羊肉，當小宰羔的。吃上一餐豆腐，算是打牙祭呢。

母親炒制豆腐，整頓衣裳起斂容，神態(tài)真蠻謹嚴竟至莊嚴的。老家堂屋有灶，火灶居堂屋中央。到了城市，我再也看不到火灶居如此中心位置，灶已在偏房了（飲食指數(shù)，不占居民消費指數(shù)之第一位了嘛）。老家灶，居堂屋最中央，客廳最中心的。灶之上，四四方方，端端正正，擺著炕桌，炕桌橫交錯豎，四面皆空，平時護灶，飯時當桌。

母親煮蘿卜白菜，甚是輕率，胡亂翻炒，水當油放，蔬菜丟鍋里，左右開弓，三下五除二，加一半勺水，起鍋，大功告成。買了一兩版豆腐歸來，狀態(tài)大不同：洗手，搓掌，說不定還系圍裙，鍋架灶上，屈尊，蹲身，板板眼眼，或還拿小板凳坐起。三十年過去，許多形象或已忘記，而母親蹲伏灶間，文火煎水豆腐之優(yōu)雅姿態(tài)（印象中，母親多風風火火，未曾雅致過），如在目前。

母親身伏炕桌，頭傾灶上，攤開一只巴掌，巴掌上置豆腐塊，另只手操刀，截之，“未嘗不方”，都是小方塊，不厚不薄，概如作業(yè)本厚薄，切一塊，小心輕放于鍋中；先自中央始，次第相挨，直至黑鍋中，一色白。說母親煮蔬菜，很輕率，一個印象是，母親水當油放；說母親煎豆腐，甚莊嚴，那是見到母親油當水放。呵呵，所謂油當水放，那是我夸張之言，不足采信。我堂客煮白菜，炒羊肉，端起油壺，“汪洋”傾瀉；我母親縱使煎豆腐，算最耗油的吧，也是用鹽勺子舀，一滴一滴，小雨落屋檐，油滴鍋不穿，次第相滴，次數(shù)多又多罷了。

母親煎豆腐，神形專注，一雙筷子，緊握手中，見得豆腐邊角泛黃，將其夾起，翻面，從鍋中央挪置邊緣，次第將周邊豆腐移鍋中心。油煎豆腐，呲呲呲呲，那聲音是童年第一妙音。母親灶間全神貫注，我坐板凳上，勾頭，頭也伸進炕桌尺許，舌頭嘴內(nèi)轉(zhuǎn)圈圈，時出唇邊，車子雨刷似地掃，將涎水掃回唇內(nèi)。母親所煎豆腐，最出味的，是兩面黃。這是我堂客做不了的。我堂客也煎豆腐，只煎一面黃，另一面依然白色。我多次責問她，何搞不兩面黃，堂客說：煎吃的，要不得，不合食品安全，也因此缺失營養(yǎng)。一塊豆腐哪來食品安全？營養(yǎng)云云，何勝味道。營養(yǎng)者，形而下；味道者，形而上。只講營養(yǎng)，不講味道，美食豈出境界。

母親煎的豆腐，兩面黃，兩面脆，兩面都是黃點突起，有如突觸，卻從不焦。母親放下諸般活計，一次煎豆腐，耗散母親小半天工夫，全身心投此間，哪會焦呢？不焦，出脆，直接拈一塊上來，也是上火的。待版版豆腐都兩面黃而脆，母親摻一勺水，頓時火脆轉(zhuǎn)綿柔，又加蔥，與陸續(xù)母親不一樣的是，我母親加蔥，蔥不曾“以寸為度”，而是一鍋全蓋，全煮。南方之蔥，好香好香的，煎豆腐加蔥，不減陸續(xù)母親那“截肉炒寸蔥”之味，或還勝之。

美食者，怕也是如著文章。食材如題材，炒法如寫法。放油鹽如措辭，加佐料如布局，一樣事物，不同排列組合，此作家來寫，與彼作家來寫，格局氣象，或如霄壤。甚是母親的味道，甚是大姐的味道，甚是堂客的味道，甚是爛作家爛廚師與甚是好作家好廚師的味道。味出舌間，香留齒間，反芻胃間，美食或文章，總以情感之歸屬，精神之向度，印刻心間。