和父親過年

恒心永在

繼母去世后，父親離開了他生活了七十多年的老家，搬到大姐家了。春節時，我到大姐家過年，也是陪父親過年。汽車停在大姐家門口，父親就推開屋門，走了出來，顯出意外的喜悅，嘴一張就哭了起來，眼睛紅起來。

父親大冬天的還剃了個光頭，兩道眉黑黑的，穿著黑絨毛衣，藍布休閑褲子，衣著比過去整潔了，很體面。

我覺得父親胖了些，只是反應遲鈍了，父親已快八十歲的人了。多少年了，仍帶著那種始終的質樸，在大姐家過的也很舒心，不然父親的面容也不會這么喜興。我心里很溫暖，覺得自己就是為這喜興而來。大姐說：老爹在我這受不了屈的。大姐幾乎是從童年就替父親支撐起家務，荒廢了自己學業，在父親年老體衰的垂暮之年又盡心侍奉，可以說，為我們那個家奉獻了所有。

大姐去灶膛燒火，孩子們在屋里屋外地干著活計，父親坐在炕沿上。右手指尖的紙煙燃著，時不時彈掉煙灰，斷斷續續有幾聲咳嗽，父親的煙很勤，我知道那是“寂寞惹的禍”。父親抬起頭看著我，好像要從我身上找出點東西似的，我明白父親的意思。

“怎么回來的？”我回來過春節，沒有告訴父親，想給他一個驚喜。

我說：“坐飛機。”

父親又問：“桂玲（我妻子）和瑩瑩（女兒）呢？”

我低著頭，小聲說：“她們倆在家呢。瑩瑩單位脫離不開，也就不回來過春節了。”

我看著父親，父親的臉有些不高興。頭低下了，快觸到炕沿了。“住幾天？啥時候走。”

我說：“當然要多住幾天。”

父親臉色很嚴峻，隨后笑了笑。

姐姐知道我愿意吃酸菜餡餃子，早準備好餡了。就在炕沿上包起餃子，孩子們打下手。我要上手，大姐不讓，“你跟老爹嘮嗑吧，老爹每天都出去轉，去道邊望。”

我望向后窗，能看到灶火，苞米秸稈很干，火燒得熱烈。灶膛的火閃著黃黃的光亮，那火一樣的溫暖。

餃子很快下鍋了，姐姐煮了幾個咸鴨蛋，炒了一盤肉絲青椒，一盤肉絲芹菜。

大姐讓孩子們給我倒了一壺酒，拿了兩個杯子。大姐說：“你跟老爹喝兩盅吧。”我給老爹倒了一杯，給自己倒了一杯。那白色的酒液，喝到嘴里很綿軟，酒香很快就彌漫整個屋子。那通過日積月累積淀發酵的酸菜餡的餃子，在胃里輾轉泛出鮮美的味道，就像現在的生活。

我跟老爹一起喝著，我的臉也熱了，老爹的臉也紅了。

大姐說：“老爹很久都就沒有喝酒了，難得這樣高興。”

躺在滾熱的土炕上，我感到這土炕就是久違了的溫暖。不由得想起老家的土炕。我每次回老家，睡在滾燙的土炕上，格外踏實，我就是在土炕上生的，那里可以聞到生命的氣息。土炕是升騰在我骨子里的情愫，永恒不變的情結。

我睡在土炕上，躺在父親的身邊，我睡不著，父親也睡不著。我跟父親嘮著家常，嘮著老家的老鄰舊居，父親的記憶非常清晰，講到興頭上，還咯咯地笑起來。

說起，我兒時的淘氣來，父親還一個勁地咂嘴。父親說：“你小時候淘氣沒有邊，經常讓人家找上門來。”可是父親很少打我，只是那次把人家沒有成熟的玉米割掉兩棵，當甜桿吃，被父親打了一次，把屁股都打腫了，那次是太不像話了，可以說屬于害人敗家了。

父親年輕時在糧站趕馬車，父親把馬喂得膘肥體壯，馬的籠子是杏黃的皮子做的，還裝飾了幾個紅纓子，馬的脖子上掛著鈴鐺，父親的鞭子一甩，啪啪的響聲很脆很亮。父親是遠近聞名的好車老板子，如我們現在的好司機一樣。后來我結婚時，父親讓木匠打好家具，是他趕著馬車，用兩天的時間，行程一百五十里路，送到縣城的，那是我們最華貴的家具。雖然已經過時，那是父親送給我們最好的結婚禮物。

父親年輕時候很少說話，也許是經常趕著馬車走南闖北吧，一路孤獨造成的吧。可是父親的愛是默默的，是無須表達的，那種疼是“潤物細無聲”。那時上小學時候，學校要生爐子，值日生要自帶柴火。每逢我值日時，父親就跟我一起去糧站的地里刨玉米茬子，或到水庫附近撿拾牛糞，或到東山去砍樹枝，生怕我一個人害怕，摔著，碰著。

自從繼母進家，父親就像做錯事一樣，對我們的不屑，也是低眉順眼的，也是很無奈的樣子。好長時間之后，我們才接受繼母。

天亮了，我卻酣然沉睡。我在睡夢中被喚醒，是父親的聲音：“起來吧，吃飯了！”。

父親的聲音不大，卻很有磁性。童年時，我在很遠很遠的東山上與伙伴們挖田鼠，追兔子，用鍬挖甜甘草，打土坷垃仗，每當黃昏，許多家的門口，響起母親呼喚孩子回家吃飯的聲音。大姐是氣管炎，聲音最細最弱，父親就站在村里的墻頭上喚我，但我不論在水庫邊，在東山上里，還是村哪個角落，我就能從不同的呼喚聲中分辨出來，好似水流、樹林、小草都幫著他喊。我風風火火地跑回大門口，父親從不罵我，至多說一句：“你也不知道肚子餓。”

我睡醒來，穿好衣服。飯桌早已放上。父親拿起熱好的酒壺，給我倒了一杯，自己倒了一杯，喝了一口，嘴唇吧嗒了幾下。他看著我，示意讓我端起杯子。我學著他的樣子，也“吱”的一聲，仰脖倒進了胃里，熱辣辣地穿過身體，頭也馬上暈了。“早晨的酒是牦牛酒，要醉一天的呀。”我笑著說。

跟父親過春節那幾天，我徹底讓自己放松了。每天起得很遲，父親從不叫醒我。

“我快待成懶蟲了。”我跟父親開玩笑，“我在家時每天不到七點就起床了，七點半都到單位了。”

“還能待幾天呢？”父親臉色黯然。

聽了父親的話，我心中竟生出一絲莫名的酸楚。這個為我半生遮風擋雨的人，這個困境中養育我的人，現在還能承擔什么呢，只是渴望孤獨的心靈有個安放處。

我看著父親的光頭上淡淡的白發，霜雪一般浸染。看著父親那曾經滿是肌肉的胳膊已經瘦削，干枯的手掌低垂著……父親真的老了。我從父親手里拿過抽掉一半的煙，說：“少抽點煙吧，看你咳嗽的！”

父親一抹嘴巴，咳嗽了一聲，笑著說：“都這把年紀了，還怕啥。”

我走的那天是正月初二晚上，我選在晚上，是不想看到父親的淚光。我走出屋子，父親站起來，將手中的煙掐滅，送我到大門口。我回頭看一眼父親，淚水不禁默默地流下來。

（摘自作者新浪博客）