她們，帕斯卡爾和黃玫瑰

方曉

她們已經(jīng)消失……被人群埋沒了。

他躺在床上。窗戶朝北，下面是太平寺街。已近黃昏，這是一個(gè)冬天，我選擇這個(gè)時(shí)間進(jìn)入，是不想遇見什么人。但這種擔(dān)心看來(lái)多余，另外三張床都是空的。他身形包裹在藍(lán)白相間的橫條紋被單里，顯得消瘦。他還在沉睡中，沒意識(shí)到有人進(jìn)來(lái)。他醒了，注視著我。

“石舟……我來(lái)看你。”我說(shuō)。我從聲音里聽出了膽怯。

“那么，你近來(lái)在干些什么？”石舟問(wèn)。他沒有讓自己顯得生氣些，對(duì)我的到來(lái)并不吃驚。

我知道他問(wèn)的是這些年。“很失敗。”我說(shuō)。

“我也不能不這么覺得。”他醞釀半天才說(shuō)出口。

我要求自己與他對(duì)視，但看到床頭柜上有個(gè)標(biāo)識(shí)牌。安慶市第三人民醫(yī)院，祝您健康。冷冰冰的字眼。內(nèi)含的絕不是它的原義。“別這么說(shuō)。”我并不想安慰他，只是覺得該說(shuō)點(diǎn)什么。我可能還想多說(shuō)些，但沒有出口。我已經(jīng)決定，等會(huì)就在太平寺街上找家旅館。附近。

他的目光先是停留在自己的指尖上，而后又閉上眼睛。時(shí)間很長(zhǎng)。我站起身，我想我該走了。窗臺(tái)上，他的牙缸白瓷快掉完了，還有幾個(gè)模糊的紅字，我們大學(xué)的名字。牙刷幾乎禿了。也許他是個(gè)有些懷舊的人。那么，如果我問(wèn)些什么。

他突然睜開眼，有一絲萎靡不振的光在里面游蕩。他說(shuō)，“你看，有人剛搬走。總還會(huì)來(lái)。謝謝你來(lái)看我。我更寧愿誰(shuí)也不記得誰(shuí)。所有人忘記一切。”

“明白。”

他一直是陌生的眼神。我很懷疑，他并沒有認(rèn)出我。我試著提起那個(gè)名字：苗青。“你還記得苗青嗎？”

但他好像沒聽到。我希望他追問(wèn)，為什么提到苗青。如果它從他壓抑的口邊冒出來(lái)，我只能說(shuō)不知道。那樣，我們總該面對(duì)的問(wèn)題就繞過(guò)去了。它是不可能解決的，你只會(huì)帶著越來(lái)越多的它們行走在路上。從一開始就注定了。

最后還是沉默。

我臨出門，他突然說(shuō)，“我總覺得我屬于這里，你遲早也是。”聽上去不像一句詛咒。

我沿著太平寺街走著。天色黑了下來(lái)。我仿佛又看見，我和石舟在往前走。那是十一年前，也是冬天，要不就是嚴(yán)寒尚未遠(yuǎn)去的初春。一群女人在跳廣場(chǎng)舞。他記得那個(gè)方陣之外的獨(dú)舞者。她還在，和十二年前一樣自我欣賞。彎腰，以左腳為中心，旋轉(zhuǎn)，半昂起驕傲的頭顱。苗青曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，你學(xué)起來(lái)真像個(gè)機(jī)器貓。她說(shuō)完就笑起來(lái)，在深冬的夜霧中看上去青春洋溢。今天，是她本人，還是她的女兒？

他不得不接受這樣的事實(shí)：太平寺街很短，沒有一家旅館。難道不是在這里，他安頓了梅藍(lán)。一個(gè)夏天的晚上，暴雨，她像個(gè)迷失方向的燕子。他對(duì)她說(shuō)，那就把這里當(dāng)作你的巢好了，我們的巢穴。最后一天讓我們聽聽風(fēng)在雨中吟唱。但記憶有可能故意誤導(dǎo)你。他走了幾個(gè)來(lái)回，確信那家旅館消失了。

在太平寺街的盡頭，他站在一幢樓門口。它依然沒有名字。“打聽一下，這里是否住著一個(gè)叫石舟的人。”他問(wèn)攔住他的保安。“或者，馬頓？他住在七樓。”他語(yǔ)氣肯定，像是去看望一個(gè)告別不久的老朋友。

七樓樓梯的廊柱上，刻著他名字的印記已經(jīng)被清除了。但門燈依然是壞的。在朝西的盡頭里，他和喬木，他們站在門前。喬木跳起來(lái)，打碎了燈泡。后來(lái)，他們對(duì)此總是諱莫如深。石舟原先住在這里。他和馬頓也曾在這里落足。

他敲門。時(shí)間和那年秋冬之交的一天一樣長(zhǎng)。門開了，一道裂縫里擠出一個(gè)男人的臉，四十多歲，左前額掛著一縷染紅的長(zhǎng)發(fā)。

“我找石舟。”他對(duì)自己鎮(zhèn)定的口吻出乎意料。

“沒有這個(gè)人。”

“或者。馬頓呢？”

“從來(lái)沒有這個(gè)人。”男人強(qiáng)壓的火氣轉(zhuǎn)變成顯而易見的威脅。

他從門縫里看進(jìn)去。不再是原來(lái)的模樣。已經(jīng)重新裝修，但時(shí)間應(yīng)該在五六年之前。白色的墻壁有些泛黃。一個(gè)女人和兩個(gè)孩子，家庭晚飯時(shí)光。南墻上似乎有幅畫……女人突然咆哮，“丁老九，誰(shuí)在那里！”

現(xiàn)在這里住著一個(gè)名叫丁老九的男人。

“一個(gè)推銷什么保險(xiǎn)的，或者一個(gè)年輕的乞丐。”他牛哞似的側(cè)頭朝里面喊，又挑釁地看著他。

他沒有看清畫上的內(nèi)容。他縮回頭凝視著丁老九，加重眼光中的力量，“你的房子是租的還是買的。我曾經(jīng)住過(guò)一年。”

“這個(gè)人從來(lái)沒有存在過(guò)。你該去精神病院找。出樓左拐。”他摔上門。

一個(gè)冬天的晚上，也許不是，那些年，每個(gè)季節(jié)看上去都像冬天。他敲門。他快失去耐性了。喬木說(shuō)，“他們就在里面。”我不知他為什么要用人稱復(fù)數(shù)。門開了，石舟從門縫里看著他，警惕，也許還有緊張。他非要進(jìn)入。他不許。他進(jìn)入了。直奔臥室。否則還能發(fā)生什么呢。沒有人。床上，被褥里包裹一個(gè)人。自然是一個(gè)女人。還裸著身體，他想。

“那是誰(shuí)？”我問(wèn)喬木。如果我不問(wèn)，我們就得一直在這里坐下去。

“辛韻。我敢肯定。”他眼里露出惡狠狠的光。

“但是，你想想，開門的不是馬頓？”我好像是在激怒他。

他的臉上卻突然布滿憂傷。他跳起來(lái)，拍碎了門燈。他朝一切罵：媽的。

門口，我朝保安揮手告別。一天晚上，我，苗青——不，難道是米貝？——和馮婉，從七樓聚餐出來(lái)。石舟送到門口，我們都轉(zhuǎn)身朝他揮手。我推著自行車，跟在苗青和馮婉身后。我們送馮婉到師院門口。然后，苗青坐上車后座，我們向戲校飛馳。我看見，他們?cè)陟F氣中若隱若現(xiàn)，似乎正凌空駛向虛無(wú)。苗青是何時(shí)消失不見的呢。

江風(fēng)從身后吹來(lái)。他會(huì)在上課時(shí)間逃出去，一直走到江邊才折返。黃昏時(shí)分，會(huì)有一群鳥飛過(guò)灰暗的叢林。淡若輕紗的霧氣中傳來(lái)捶衣聲。幾只長(zhǎng)滿綠銹的駁殼船，仿佛是從博物館逃逸出來(lái)，藏在黑色的江水中微微搖動(dòng)，像瀕死的巨大禿鷲。里面住了人。燈光橙黃，清冷，恍若磷光。或者暗夜里一條鯨魚骨刺的顏色。他不知道那些年里為什么會(huì)這樣想象。江邊有一座振風(fēng)塔。在冷兵器時(shí)代，它眺望過(guò)多少場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但保持沉默。它早已老去，說(shuō)不定早已死亡。但他那時(shí)覺得他的周圍仍然充滿戰(zhàn)爭(zhēng)。除去和米貝一起攀登的那次，他從未上去過(guò)。

他走在菱湖南路西邊，這樣就可以不用走過(guò)師院門口。但他卻在身側(cè)看到那家照相館。它還在，名字還是：師院照相館。十二年前，主人是一名曾經(jīng)的戰(zhàn)士。沒人知道他的名字，至少他不知道。那天，戰(zhàn)士對(duì)他說(shuō)，最后一次了，免費(fèi)，算是紀(jì)念。不，沒有什么是值得記住的。

“好吧，快洗。我馬上就要。她在等著。”他的神情張皇而急切，像是希望什么趕緊結(jié)束。梅藍(lán)站在他身邊。

“時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不重要。”戰(zhàn)士朝他做了個(gè)嚴(yán)肅的鬼臉。

今天，這句話異常清晰地在他面前的夜色中滾動(dòng)。這是不是一種預(yù)測(cè)或者讖語(yǔ)。戰(zhàn)士的駝背在陽(yáng)光里的影子像一張弓。他曾說(shuō)，我們沒日沒夜地瞄準(zhǔn)。等待射擊。但是，敵人就是不出現(xiàn)，在老山。我們只好躲在山洞里。朝天空開槍。總會(huì)引發(fā)槍聲。像是狂歡，驅(qū)除寂寞的目的達(dá)到了。他覺得，他們很像。

里面是個(gè)十七八歲的女孩。我確信從未見過(guò)她。

“戰(zhàn)士呢，雖然我不知道他姓名，但我想我們是老朋友。”

“我父親……”她說(shuō)。他像聽到木窗前的風(fēng)鈴聲，“他走了。不知去向，說(shuō)不清是哪年的事了。”

“我想找張老照片。”我有些激動(dòng)地說(shuō)。

很抱歉，他把什么都帶走了。希望電腦里有，也許沒有。呃，你做好心理準(zhǔn)備。好的。你沒保留照片嗎。沒有，我不確定。為什么不保留。當(dāng)時(shí)覺得沒這個(gè)必要，也許保留了，但弄丟了。大家都這樣。是的，是這樣。你為什么要找它呢。是的，想找到她。非找到不可嗎？也不，其實(shí)我并不是很需要。

“你的地址，我可以給你寄過(guò)去。或者你再來(lái)。”

“我再來(lái)。不方便……我是說(shuō)，我沒有地址。我剛下車，還沒有找到旅館。”這是一個(gè)謊言。我已經(jīng)在這座城市呆足三天了。

她沒有表示驚訝，突然以自責(zé)的聲調(diào)說(shuō)，“差點(diǎn)忘了問(wèn)，照片有什么特征沒有。比如說(shuō)照片上的人，你肯定在上面。”

“時(shí)間：2004年7月2日。兩個(gè)人，我和一個(gè)女人。她叫梅藍(lán)。她……很抱歉，好像沒有什么特征，我記不起來(lái)了。”最后一天中午，我們從一家小餐館出來(lái)。她說(shuō)，蘇生，我們照張相吧。好，為什么不呢。

她站在我的身旁，在陽(yáng)光下，在師院門前。有很多人從我們面前經(jīng)過(guò)，步行或騎車。但戰(zhàn)士選擇的靜止時(shí)刻，照片上只框住了我們兩個(gè)人。我們的身后，是華麗的校門和幽深的小徑。那一刻永遠(yuǎn)在我們的生命中靜止了。像個(gè)帶著驚嘆號(hào)氣質(zhì)的句號(hào)。它隔開了過(guò)去與未來(lái)。它永遠(yuǎn)懸浮在現(xiàn)時(shí)之中。但它遠(yuǎn)離了我，或者我們，在另一個(gè)時(shí)空中孤獨(dú)生活。我看不見身側(cè)梅藍(lán)的神情。戰(zhàn)士對(duì)著逐漸顯影的底片說(shuō)，看啦，她正多么深情地盯著你。

梅藍(lán)要在底片上寫下她的名字和電話號(hào)碼。如果她還在用，我也許會(huì)聯(lián)系她……聯(lián)系上她。但是，現(xiàn)在底片隨著戰(zhàn)士一起消失了。

他剛才翻看日記本，再次確證了這個(gè)日期。2004年7月2日，照相。沒有更多的文字。有些頁(yè)里除掉天氣，什么也不存在。然后是連著幾頁(yè)的空白，不著一字。直至下次的天氣來(lái)臨。也不是什么特別的天氣。比如，今天，天氣晴冷。這有什么特殊意義嗎？沒有。似乎那時(shí)的他就意識(shí)到，在今天，他會(huì)需要它，經(jīng)由它的提醒，然后到達(dá)某個(gè)必須到達(dá)的路徑。于是，它一點(diǎn)線索也不愿意留下。那時(shí)的他就算定了，要跟今天的他為難。沒錯(cuò)，現(xiàn)在，他一定像個(gè)布滿鱗爪和塵埃的蝙蝠一樣，站在時(shí)光深處，嘲諷地向他露出猙獰的微笑呢。你為什么要尋找，多么無(wú)趣啊。是的，沒有必要。

一個(gè)血紅的“性”字霓虹燈仍然在閃光。它與照相館遙遙相對(duì)。當(dāng)年，他沒有為這座城市消費(fèi)一只避孕套。而這就能代表青春的荒蕪。如果他返回菱湖南路和紡織南路交口向右拐，不出百米，是一家柔聲錄像廳。很多異國(guó)他鄉(xiāng)的女人，在他們精力過(guò)剩的眼光中醉生夢(mèng)死地呻吟著。它還在不在那里。他不想去核實(shí)了。或許可以明天去。只要他愿意，可以在這座城市里生活，再一個(gè)四年，或者一輩子。直到有什么漸漸浮現(xiàn)，或者落下帷幕。

他走進(jìn)人和土菜館。沒有顧客。晚上九點(diǎn)。一位中年女性站在柜臺(tái)后面對(duì)他致以微笑，她看上去很憔悴。他沒有落座，而是問(wèn)：“什么時(shí)候搬過(guò)來(lái)了？”

“不。我們就一直開在這里。”她的回答簡(jiǎn)潔而有力度。字正腔圓的聲調(diào)仿佛不是發(fā)自她的嘴，而是她鼻孔里的袖珍錄音機(jī)。她得重復(fù)回答無(wú)聊透頂?shù)囊蓡?wèn)，于是只好提前錄制下來(lái)，應(yīng)付所有像他這樣的人。

可是，在他的記憶里，人和土菜館是開在宜城路立交橋下，是一條和師院后門朝陽(yáng)路一樣的死胡同。他，石舟，馬頓，喬木經(jīng)常去那里聚餐。

能被一甲子整除的十二年，讓這座城市變樣了。

第五天。悅達(dá)快捷賓館，窗前有棵苦楝樹。他從未想過(guò)去了解它的習(xí)性，但認(rèn)為他們命運(yùn)同質(zhì)。夜色降臨，空氣中激蕩著一種神秘的振翅聲。像是要暗示他什么。他咬緊牙關(guān)，但領(lǐng)會(huì)不到。他隨身攜帶的包里，只有日記本和《帕斯卡爾思想錄》。他擺脫了其他所有的東西。十二年來(lái)，帕斯卡爾一直停留在363頁(yè)，那里有一道折痕，他再也沒有往后讀下去。兩三年過(guò)去，他會(huì)去翻動(dòng)，但也只不過(guò)用指尖加深痕印。他害怕——像會(huì)有一道強(qiáng)光躺在里面，等待著他的來(lái)臨，乘機(jī)刺瞎他企圖投向回憶的眼睛。而每一頁(yè)，卻又泛濫著時(shí)光的回響，每一句話背后都暗藏著他的故事。他只是不能丟棄它，像蝸牛身上的尖殼。與生俱來(lái)。那些年，他曾從地?cái)傎I來(lái)的舊書中讀過(guò)很多人。薩特，加繆，尼采，毛姆和卡夫卡，叔本華說(shuō)，所有的快樂(lè)都是膚淺的，只有痛苦才是深刻的。此后他覺得，自己日復(fù)一日用切膚生活與之印證。但今天，連痛苦都消失不見了，而只有另一個(gè)人——帕斯卡爾在他的生活中留了下來(lái)。

他在石舟的出租屋里寫作。我還沒有想好要干些什么嗎？不，也許因?yàn)槊缜噙€在這座城市，也許不是，總之需要時(shí)間。隔絕，或者清除一切。我只出現(xiàn)在煙店老板、街頭賣快餐的女人和理發(fā)師的面前。理發(fā)師會(huì)三個(gè)月看到我一次。所有的投稿都石沉大海。他只好去做家教。一個(gè)夏天，從市郊回來(lái)的路上，他暈倒在一個(gè)池塘邊。醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)，天空無(wú)云，已經(jīng)下過(guò)驟雨。身邊沒有一個(gè)人。他去另一座城市。那時(shí)，苗青已經(jīng)不見了吧。一年之前的春末，他平生第一次坐火車，去找工作。綠皮火車慢慢地駛過(guò)田野。在另一座城市的街頭，在一個(gè)街角他轉(zhuǎn)回頭來(lái)，看見梅藍(lán)。她跟在他后面走著，不遠(yuǎn)不近，他們沒有說(shuō)一句話。他乘坐的公交車在循環(huán)路線上慢慢步向黃昏，又駛進(jìn)燈火闌珊之中。他在公交車上大叫，長(zhǎng)江西路立交橋在哪里。他聽到聲音里充滿驚恐。有人小聲提醒他，過(guò)站了。他下車，向那個(gè)相遇的街角奔去，他以為，梅藍(lán)還會(huì)在那里等待他的出現(xiàn)。

他去往另一座城市，在畢業(yè)一年后。是因?yàn)槊棕愒谀抢飭幔棵棕愓谀抢镒x研究生。她有沒有邀請(qǐng)過(guò)他？但她沒有拒絕。他和米貝，他們?cè)谝恍┮估铮@著一條黢黑的湖泊行走。不，其實(shí)是一汪池塘，在摩肩接踵的校園里。白天看上去，可笑的渺小和荒蕪。像他。池塘邊滿是蘆葦。蘆葦似乎一年四季都存在，當(dāng)時(shí)他這樣想過(guò)。他進(jìn)入一家時(shí)尚報(bào)社。他不想應(yīng)付一位女編輯的糾纏，憤而辭職。他租住的房子在七樓。窗前有一棵苦楝樹。伸手就可捋下籽來(lái)。這代表了什么？一天早上，一位老女人拼命捶門，警告他得為三樓的水管爆裂承擔(dān)一切惡果。他試著邊笑邊解釋，但爆發(fā)了爭(zhēng)吵。老女人兒子用菜刀將他逼在墻角。他自學(xué)法律。一年后通過(guò)司法考試。時(shí)尚報(bào)社的那個(gè)女編輯又找到他實(shí)習(xí)的律師事務(wù)所，要求他為她訴訟，因?yàn)樗o職了，但想訛詐報(bào)社一筆賠償。他逃脫不了她，被迫代理，并且勝訴，但隨即離開了律所。有半年之久，他浪蕩在另一座城市的街頭。一個(gè)黃昏，在一個(gè)十字路口，他接到電話請(qǐng)他明天去上班。他還記得那一刻夕陽(yáng)落在冬天樹梢上的影子有多么幻美。他為老鄭應(yīng)付一切法律事宜。老鄭是安慶人，他的公司只雇傭安慶人，他告訴他這是因?yàn)樗X得安慶人聰明。那陣子，他可能想的只是該如何預(yù)防老鄭對(duì)他的欺騙。他辭職后，他們?cè)贌o(wú)聯(lián)系。但昨天，他在元通庵前乘坐一輛出租車，上車兩分鐘后他喊道，老鄭。司機(jī)扭轉(zhuǎn)頭來(lái)。是他。他們互相笑了笑。然后一路無(wú)話。他下車，沒有回頭。他也沒有按響喇叭告別。

他的單位還沒有刊登尋人啟事。

他不認(rèn)為現(xiàn)在是回歸。他最終會(huì)離開。他只是在等待什么。只是她們開始變成了模糊的影子。跟他無(wú)關(guān)，只是消失在時(shí)間的長(zhǎng)河里。被最為輕飄而又絢麗的那一朵浪花湮滅了。六年前，他考進(jìn)法院。最近的一篇日記上寫著：2016年12月5日，離開。兩個(gè)描粗的黑字觸目驚心，像一份無(wú)可辯駁的終審判詞。他受命來(lái)參加一場(chǎng)庭審。一個(gè)男人在安慶監(jiān)獄里關(guān)了十九年。一個(gè)月前，他被證明是冤枉的。他們決定來(lái)此地提審。天色一路晴好。六年來(lái)，當(dāng)事人無(wú)所顧忌地向他袒露內(nèi)心的惡。惡包圍著他。就要到達(dá)目的地了，路過(guò)陳獨(dú)秀墓時(shí)，他中途下車。那時(shí)他還不明白自己的決定將會(huì)是什么。他覺得這個(gè)舉動(dòng)很荒謬，但再回到車上也不會(huì)減輕幾分。他翻讀著大大小小的報(bào)紙，哪怕在最不起眼的角落里，也沒有任何一個(gè)字和他有關(guān)。有很多訃告，冬天，總有人一個(gè)接一個(gè)地死去。

也許同行者正在明察暗訪，他是否曾受賄，就像那些已發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次的乘機(jī)逃跑事件一樣。不，不過(guò)是他不重要。或者是他們懼怕次生效應(yīng)，寧愿當(dāng)作什么都沒有發(fā)生。仿佛我的存在并不真實(shí)，注定要被遺忘。這對(duì)誰(shuí)都好交代。那么，他該不該離開了呢？又一天晚上，窗外的天空有種下雪的沖動(dòng)，他決定不離開，暫且不這樣做。但很可怕，可能會(huì)致使他永遠(yuǎn)滯留在這座城市里。

這天晚上，他坐在菱湖南路的一家餐館里。西邊是“安慶飛雁快客”停靠站，那里會(huì)有車在夜里發(fā)往各地。

服務(wù)員一直在柜臺(tái)后面注視著他。她看上去有些疲累，也許只是膽怯。在一個(gè)可以縮短城市之間距離的流動(dòng)點(diǎn)，應(yīng)該事事小心。他覺得被這種情緒感染了。他用一種不太確定的聲音說(shuō)：“請(qǐng)給我一瓶百事可樂(lè)。”他原本想要瓶燒酒，但可以等會(huì)。有什么事情也許即將發(fā)生，他有著模糊的預(yù)感。他必須保持清醒。或者不如說(shuō)是保持冷漠。

從這里坐上循環(huán)班車，經(jīng)過(guò)集賢北路一直往西南方向走，會(huì)到達(dá)獨(dú)秀園景區(qū)。陳獨(dú)秀墓在它的斜對(duì)面。這時(shí)刻還會(huì)有前往的班車嗎？不知道，他從未在夜里去過(guò)。前天，他又從那里歸來(lái)。只能在失散的地點(diǎn)等待失散的人。但我不是去尋找我的同事們。他們張好了囹圄之口，正在等待。我可以當(dāng)作什么都沒有發(fā)生。不過(guò)是中途下車，然后時(shí)間發(fā)生了扭轉(zhuǎn)。五天后我回來(lái)，他們的時(shí)針才過(guò)去五分鐘。也許每個(gè)人都會(huì)這樣希望。他以前和陳獨(dú)秀紀(jì)念館的館長(zhǎng)相談甚歡。一個(gè)四十多歲的男人，過(guò)早謝頂，博識(shí)，但拙于表達(dá)。如果說(shuō)沉默具有氣味，那么在他的身上這種氣味卻無(wú)所不包。他有個(gè)妹妹，當(dāng)年小他三歲。前天，館長(zhǎng)已經(jīng)不在了。有個(gè)老農(nóng)向他指著紀(jì)念館的后山。是圓通寺，還是公墓？他沒有問(wèn)。老農(nóng)的聲音在他聽來(lái)，像他嘴中的旱煙袋一樣干澀：“只可惜了那個(gè)女孩。”

“誰(shuí)？”他明知故問(wèn)。內(nèi)心突如其來(lái)地涌上一種鈍痛感。

“她出家了。就在元通庵。”他沒有明確所指，理所當(dāng)然地認(rèn)為他應(yīng)知道。

十二年，滄海桑田。她長(zhǎng)得像馮婉，她們都像原野上的一朵無(wú)名小花，消失了。她出家了。他不明白為何非要在一座伶仃的庵里了卻余生，而且如此之近。她曾經(jīng)送他一捧親手從樹上打下來(lái)的板栗，他還記得，他的回報(bào)是一首詩(shī)。上面寫了些什么呢？

外面有唿哨聲，好像來(lái)自遠(yuǎn)方。有人進(jìn)來(lái)了。站在門口，門遮蔽了他的半張臉。一分鐘后，他似乎確認(rèn)沒有危險(xiǎn)了，才把整個(gè)身體暴露在燈光下。一身赤褐色的皮衣。赭衣。他想，這是一個(gè)罪人。皮衣的膝蓋處已經(jīng)破爛。他依然原地轉(zhuǎn)圈，用戒備的眼光審視著什么。這種眼光落在他身上，他分明看出了里面的敵意。難道是此提醒他，他曾經(jīng)認(rèn)識(shí)這個(gè)與他年紀(jì)相仿的男人？

他正走過(guò)來(lái)。他走近了，然后在對(duì)面坐下來(lái)。他的臉上是一副活絡(luò)的表情。是那種想表明自己仍然融于世俗之中，生活不錯(cuò)而且自得其樂(lè)的表情。他覺得似乎有些熟悉，可是一旦進(jìn)入回憶，印象反而更為模糊。像曾經(jīng)租住屋墻上的一幅畫。哪里的租住屋？前任或更前面的租客留下的。一個(gè)青年漢子站在秋天的柴垛前，目光憂郁地平視著。在他的前方，是陰沉的午后天空。一直延續(xù)到畫外，在墻壁上游蕩。每至深夜，它反而變得更加亮堂，一次意外也沒有，逼退想潛進(jìn)來(lái)的城市燈火，讓他無(wú)法入眠。無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜晚。他與它對(duì)視。偶爾交談。

他像是終于下定了決心，語(yǔ)氣肯定地說(shuō)：“你是蘇生。”

“是的，我是蘇生。”

他是誰(shuí)？他看上去為何像一只正在作著最后掙扎的絕望的野獸。有陣子沒人再說(shuō)話。

“你什么也不問(wèn)嗎？那么，你的出現(xiàn)與我無(wú)關(guān)了。”他點(diǎn)起一根煙，快抽完時(shí)才重新開口。他好像知道我曾經(jīng)的職業(yè)。

我不明白他的所指。“是的，我想。”我回答。他在我的回憶里還沒有面前杯中的氣泡真實(shí)。

他抽起煙來(lái)像吸毒。他額頭靠在窗玻璃上。他一個(gè)人在說(shuō)話。我認(rèn)真聽著，但只能斷斷續(xù)續(xù)地聽到“……承諾了卻不給編制……上訪……肝病，喝酒時(shí)……一個(gè)月三百底薪……鞋磨破了……商海……活下去……遠(yuǎn)別……還有馬頓……”

一輛東風(fēng)拖車向遠(yuǎn)方急速駛?cè)ィ瑹艄鈩澾^(guò)玻璃。我記起來(lái)，我們?cè)谒淼览铩＼囎右惠v接一輛沉重地駛過(guò)頭頂，燈光從罅隙里漏下來(lái)，打在他的臉上。他面目不清。他說(shuō)，你看，我們就該這樣放棄了嗎？不得不，否則又能怎樣。我們就此道別。喬木。

我沒有喊出這個(gè)名字。“那不是個(gè)好主意。”我說(shuō)。

“證婚，記得嗎？”他似乎意識(shí)到了什么。他神情像個(gè)偏執(zhí)狂，一定要將什么弄個(gè)水落石出似的。

我不置可否地?fù)u搖頭，臉上布滿自我嘲諷。

他說(shuō)，“米貝。”我沉默。他說(shuō)，“米貝，你想知道米貝在哪里嗎？”我沒有回答。我和他，還有米貝，我們?cè)?jīng)同在另一座城市。他笑起來(lái)說(shuō)，“其實(shí)我也不知道。”

從第二天起……我在這座城市逗留的所有時(shí)間里，這是我與他的唯一一面。他為何也出現(xiàn)在這座城市，只是偶然路過(guò)？但直覺告訴我，他在逃難。他曾擔(dān)心我是來(lái)抓捕他。這種想法毫無(wú)道理，即使他身處險(xiǎn)境。我有些后悔，他知道米貝在哪里。還有馬頓和辛韻。只要我開口。可是機(jī)會(huì)錯(cuò)失了。

日記本里記著：2007年7月30日，證婚。喬木的第二次婚姻。肝病和言而無(wú)信的校方毀掉他的第一次。在領(lǐng)證七天之后，他們不太和平地辦理了離婚手續(xù)。我陪他去上訪。要求教育部門給個(gè)說(shuō)法，這從一開始就注定是徒勞。在廣場(chǎng)下的隧道里。集鎮(zhèn)的一家餐館里，我結(jié)結(jié)巴巴地念著證婚致辭，因?yàn)樵捦矔?huì)突然陷于無(wú)聲。好像在他的婚禮上，我們能做的就是集體默哀。他一言不發(fā)，眼睛中傾瀉出怒火，不是針對(duì)我，而是過(guò)往和命運(yùn)。

八天過(guò)去了。悅達(dá)快捷賓館，冬日的暖陽(yáng)鋪滿窗臺(tái)。苦楝樹在晨風(fēng)中耷拉著枝干，似乎它也一夜無(wú)眠，但沉思無(wú)果。他從上午的殘夢(mèng)中醒來(lái)后想，隔上一段時(shí)間，你就會(huì)忘記一些人。但幾年之后，他們中的某一個(gè)會(huì)再次出現(xiàn)。你們不得不遭遇，有時(shí)，會(huì)信口說(shuō)上幾句，有時(shí)，只是擦肩而過(guò)。以這種方式來(lái)宣告真正的、全部的、遲到的、此刻方才開始的道別，遠(yuǎn)離。而告別不能進(jìn)行第二次。這就是他為何沒有和喬木聊及往事，而且是全部理由？

照相館的姑娘朝我嫣然一笑，“相片找到了。”但她又抱歉說(shuō)，“只是電子版。沒有電話號(hào)碼。”

她明白重點(diǎn)。我也朝她歉疚地笑了笑，“沒關(guān)系。”

“那么，你要翻印出來(lái)吧。”

“隨便，我想……不需要了。”

他決定再次去第三人民醫(yī)院。沿雙井街往南，上坡，海軍醫(yī)院藏在林蔭叢中。那棵柏樹依舊兀立在路中的橢圓形花壇里，遙遙看去并未老上幾分。和十二年前一樣，幾條紅綢帶綁在它身上，一些老人要借此驅(qū)除會(huì)在暗夜里造訪的鬼魔。

他們接到石舟的電話。他與趙樸初故居景區(qū)的管理人員產(chǎn)生矛盾，他要求他們總得有信仰。他們就該去當(dāng)和尚。他的表情是對(duì)所有世事的不解和憤懣。馬頓、喬木和他趕去助陣。路過(guò)這里，他們突發(fā)奇想，掰斷柏樹枝條充作武器，而且把紅綢布扎在頭上。

也是在這個(gè)路口，一個(gè)秋夜，凌素對(duì)他說(shuō)，希望還有機(jī)會(huì)請(qǐng)你看電影。她的語(yǔ)氣聽上去漫不經(jīng)心，但眼光中有種讓他害怕的深情在流動(dòng)。亂世佳人。這個(gè)電影的名字他不會(huì)忘。她的語(yǔ)氣在他聽來(lái)像是試探。她戴著深度眼鏡，鏡片呈灰褐色，但她眼神中溢出香辣的氣味。她個(gè)頭嬌小，穿著薄如蟬翼的紅色超短裙，裙邊在風(fēng)中飄揚(yáng)。秋夜，有月無(wú)光，她站在一棵月季花旁。但沒過(guò)半年，她從他身邊消失了。就永久消失在他身邊的人群之中。他聽之任之，沒什么值得你煞有介事地去挽救。幾年之前，我短期出走，流落到一個(gè)陌生城市。冬天。在當(dāng)?shù)赝韴?bào)看到一個(gè)縣團(tuán)委副書記的訃告。死者名字也叫凌素，死因是長(zhǎng)期抑郁引發(fā)的糖尿病。我不敢確定是她，但那些年她身上就已有從政的跡象，只是遇事難以樂(lè)觀。

石舟被綁在一棵樹上。我們面面相覷，除掉繼續(xù)綁上他，簡(jiǎn)直找不到對(duì)付他歇斯底里的辦法。我們后來(lái)去江邊。初夏的晚風(fēng)在波浪上劃著黑色的弧線。他們?nèi)サ钦耧L(fēng)塔。我遠(yuǎn)眺長(zhǎng)江彼岸。那邊，生活著一些人們，他們構(gòu)成一個(gè)我不知名的世界。幾天后，我和米貝來(lái)到這里。她在前，我在后。通道狹窄、陡峭。她的臀部就扭動(dòng)在我的鼻子前方。我似乎聞到了一股芳香。沒有其他人。鐘聲在塔內(nèi)回響，仿佛時(shí)間在一條縫隙里快速穿行。在寺頂。眼下的一切都變小了。除此之外，什么也沒有變異。不，七層的高度，相對(duì)于大地到天空的距離來(lái)說(shuō)依然微不足道。微不足道，那時(shí)他心里在想，而這就是我們的宿命。

“我有一種感覺。”他笑著對(duì)米貝說(shuō)。他臉上蒙著一層惡意。后來(lái)他想，那只可能是內(nèi)心的邪惡被苦澀的愛稀釋的變體。

“你快說(shuō)！”米貝做好了反唇相譏的準(zhǔn)備。

“我喜歡你的小虎牙。”他說(shuō)，但有種沖動(dòng)在迫使他必須講出真相，“但不是，”她閉緊嘴，他覺得面對(duì)她的嗔怪，自己的神情越發(fā)晦暗，“我從你身上聞到了一股芳香。”他盯視著她被衣服緊裹的下體。她回視了石梯一眼，明白了。

但回程公交車上，她頭斜倚著他的肩膀，安靜地睡著了。

今天，當(dāng)眼光再次懸浮在振風(fēng)塔的七層之上，我似乎看見了另一夜。是哪年夏天的深夜，幾近凌晨。他和苗青，他們乘坐偷來(lái)的木筏劃到江心。苗青站起身來(lái)，朝黑夜張開雙臂。繁星滿天。世界仿佛只剩下他們身處其中的江心，和天空。苗青把木漿朝遠(yuǎn)處空洞洞的夜色投擲過(guò)去。啪嗒的落水聲在宣告，天地再次閉合了。在這里，只有他們兩個(gè)人，永遠(yuǎn)如此。

他曾試著去尋找某個(gè)出租屋墻上的那幅畫。一個(gè)年輕人站在秋天的柴垛前，目光陰郁。在菱湖南路163號(hào)，安慶市圖書館里沒有。緊鄰長(zhǎng)江的樅陽(yáng)門批發(fā)市場(chǎng)里也沒有。大街小巷，兩天時(shí)間他穿行其中，但一無(wú)所獲。喬木也沒有再出現(xiàn)。

我走進(jìn)“舊の戀”花店。那個(gè)男人放下正在讀著的書，拖著腿走過(guò)來(lái)。他比我印象中的模樣還要年輕。他的聲音依舊輕柔：“先生，想要什么花？”

“黃玫瑰。”

“阿班斯，舊金山，還是金色幻想？只剩這三種。”他有那么點(diǎn)遺憾地說(shuō)，但簡(jiǎn)潔明快的話語(yǔ)讓人振奮。

“……金色幻想吧。”雖然我不知道這意味著什么，但覺得不重要。

“幾朵呢？”

“一朵能表示道歉嗎？”我想了想，補(bǔ)充道，“我是說(shuō)，為某種不該存在的東西。”

他笑起來(lái)，但沒有回答。

“那就兩朵吧。”我想，這個(gè)他會(huì)懂。

他開始修剪。我說(shuō)，“刺，就留在上面。”他從眼鏡上方認(rèn)真地看了我一眼。并未發(fā)問(wèn)，他開始包扎。他就要把花束遞給我了，卻又縮回手，再次整理。這是一個(gè)精細(xì)而有愛心的男人。他像在撫弄一件即將出手的藝術(shù)品，神色中有著最后雕琢般的專注。我注意到，他的肩膀還和以前一樣向左傾斜。他瘸腿，左腿要短兩三公分，右腿總是拖在地上。但他的褲子筆挺，折線分明，甚至顯得亮彩。我看向古木色矮桌，如今旁邊空無(wú)一物，十二年前，那里有一張馱運(yùn)他的輪椅。桌上是一本線裝書，《道德經(jīng)注疏》。我說(shuō)，常有人買黃玫瑰嗎？不，不常有。這些年，你過(guò)得如何。還好，你以前來(lái)過(guò)？是的……但很多年過(guò)去了。

“所有的過(guò)去都沒什么，”他的口氣聽上去不像是在安慰。他把黃玫瑰舉在鼻前，用力嗅了嗅，而后雙手遞給我，“就像這花，弱不禁風(fēng)，但是——真香。”

“你不記得我了。”我說(shuō)。

“既然是老熟人，這次免費(fèi)。”他不好意思地笑著。

“不要這樣。我還得請(qǐng)你幫個(gè)忙。”

他安靜地等待下文。

直到此時(shí)，我方才下定決心就這樣去做。我聽見自己的聲音，很輕，里面仍有一絲猶疑，“就在對(duì)面醫(yī)院，503號(hào)病房。里面一個(gè)男人，叫石舟。你送給他。”

“第三醫(yī)院？”他陷入思考。他低眉順目地說(shuō)，“那是精神病院。”

“嗯。不合適？”

“如果你愿意……我覺得……”

“都沒關(guān)系。他什么都明白。我是說(shuō)，有時(shí)候，你會(huì)覺得他簡(jiǎn)直就是一個(gè)正常人。”我試圖緩和我們之間不知為什么突然升騰起來(lái)的緊張感，大聲笑起來(lái)。

他禮貌地賠著笑。“那么，什么時(shí)候？”

“現(xiàn)在。”我又問(wèn)，“你覺得是否有必要每天送兩朵？我可以預(yù)先付全款，直到他突然離開醫(yī)院，消失了。”我像是在開一個(gè)百無(wú)聊賴的玩笑。

他倒是正兒八經(jīng)地回答，“我覺著這沒有必要。”

我看著他向第三人民醫(yī)院的大門走去。他拖著右腿，在冬日的陽(yáng)光里，麻利地穿過(guò)斑馬線。褲線上流光溢彩。我在花中夾雜了一張字條。上面寫著：米貝。馬頓是何時(shí)離開我們的呢。他認(rèn)出了我。一定是這樣。他也曾喜歡過(guò)米貝。他要將馮婉介紹給我。馮婉在安慶電視臺(tái)當(dāng)兼職主持人。她當(dāng)時(shí)還在讀大學(xué)。我是對(duì)石舟說(shuō)過(guò)，我只娶播音員或者舞蹈演員。現(xiàn)在想來(lái)像一個(gè)少不更事的夢(mèng)囈。我無(wú)從考證，那天晚上，四人飯局是發(fā)生在我已經(jīng)認(rèn)識(shí)米貝之后，還是我們此生的第一面。我想，這很不同。

你要在一座曾經(jīng)的城市里尋找一個(gè)人。你可以去醫(yī)院。在時(shí)間流逝多年之后，他們或他們中的一個(gè)會(huì)在醫(yī)院里占有一張病床。九天前，我卻不知為何會(huì)選擇這里，精神病院，但我從獨(dú)秀園景區(qū)下車，就直奔而來(lái)。我站在大廳里，屏幕上閃過(guò)一個(gè)接一個(gè)紅色的名字。有一個(gè)略顯尖利而不耐煩的女音在廣播里叫號(hào)。她似乎很不喜歡自己的聲音，每次不得不發(fā)聲的瞬間就希望它立即結(jié)束。但她宣布，一個(gè)個(gè)人，他們和她們，現(xiàn)在必須由這座醫(yī)院接納。在外面，在大街上，在屬于個(gè)人的房間里，已經(jīng)沒有他們的位置，他們已不被容忍。我在這里穿梭三天，好像懼怕遇到一些人。我不擔(dān)心，他跑不掉了。三天后，我確認(rèn)，沒有另一個(gè)人來(lái)探望他。他被遺忘了。我才走到他的病榻之側(cè)。

我曾經(jīng)來(lái)過(guò)“舊の戀”花店。買了九朵黃玫瑰。送給我身旁的苗青。頭天下午，我從天柱山歸來(lái)。是暑期的一天，一個(gè)被我稱為跳跳的姑娘邀請(qǐng)我去爬山。同行者還有幾人。我們已經(jīng)半年未曾說(shuō)話。在校園小徑上遭遇，彼此也假裝視而不見。當(dāng)晚跳跳請(qǐng)我們喝酒，似乎只是要在最終選擇上加重心靈的砝碼。一個(gè)向來(lái)讓我嫌惡的男人以跳跳男友自居……他也是同行者……她是通過(guò)一場(chǎng)烏煙瘴氣的短途旅行，比對(duì)，考驗(yàn)或者抉擇？……清晨，我們?cè)谏街泻铩Ｖ挥形覀儍蓚€(gè)人，輕輕蕩槳。風(fēng)從闃寂的黑色林叢中散漫而來(lái)……第一束晨曦從天空遙遙鋪下……我醉得人事不知。我在海軍醫(yī)院醒來(lái)。苗青趴伏在我的床邊。

狂亂的夢(mèng)境之線即將崩斷時(shí)，我隱約聽見苗青在唱著：“……孟姜女堂前放悲聲……雙雙燕子繞畫梁……七月里來(lái)秋風(fēng)涼……線兒繡的范杞良……”。她說(shuō)是黃梅戲。她告訴我戲名是《十二月調(diào)·孟姜女》。她突然說(shuō)，十二。是，一個(gè)多么有始有終的數(shù)字。她閉上眼，但青春的臉在晨光中朦朧生輝。她神采奕然地說(shuō)：“這樣好了，如果哪一天，你或者我，我們走失了。蘇生，我們現(xiàn)在就約定，十二年后，我們就在這里再見。”

“這不是個(gè)好主意。”我應(yīng)該是這樣回答她。

在這里，十二年后。那天是2004年12月14日。“走，買花去。我要送你花。”他對(duì)她說(shuō)。這個(gè)決定和昨夜是否有關(guān)。那年他還年輕，他想不出其他更無(wú)聲而更長(zhǎng)久的表達(dá)。

在街頭，她選中“舊の戀”花店。她說(shuō)這個(gè)名字讓人有一種想哭的沖動(dòng)。她覺得。一個(gè)瘸腿的年輕男人，坐在輪椅上艱難地為我們選花。他笑意吟吟雙手遞來(lái)花束。苗青剛才一直噙在眼角的淚卻掉了下來(lái)。他們相擁著回去的路上，她沒有壓制哭聲。

他走上同一條回程的路。又是一個(gè)冬天，空中的氣息恍若相似，路邊有身穿黃色上衣的工人正在砍伐梧桐的丫枝，它們碼放齊整。像秋天的柴垛。一個(gè)青年站在柴垛前，目光平視畫外。他的眼里映出喪失方向感的遠(yuǎn)方。在吳越街的音像店前。歌聲傳來(lái)。是一首陌生的曲子。

“黃玫瑰，別落淚。”

他決定進(jìn)門去問(wèn)。一個(gè)店員回答他，“侃侃。黃玫瑰。”旁邊，一個(gè)小女孩仰頭笑著說(shuō)，“連這都不知道。”她應(yīng)該不到十歲，但長(zhǎng)發(fā)及腰。長(zhǎng)發(fā)及腰。似乎有什么在他心中瞬間復(fù)活了。

“那么，你要買嗎？”店員一口安慶方言，音色飛揚(yáng)。

“不買。”他立即又羞澀地笑起來(lái)說(shuō)，“只是聽聽。你知道，像過(guò)去……我覺得挺好聽的。”

他拐上孝肅路，又走上雙井街，這次是從北往南。下坡，在海軍醫(yī)院旁邊。他進(jìn)入一家音像店，挑選了侃侃的一張光碟。里面有黃玫瑰。他站在馬路對(duì)面，他看著海軍醫(yī)院大門。在冬日，它顯得蕭索而寂冷。最終……他沒有進(jìn)去。他心里在想，這就是他們的約定——也許可以說(shuō)戀情？——開始的地方。

他攤開日記本，寫下：2016年12月14日，離開。他已經(jīng)決定，明天離開這座城市。三十三年前，他生于這一天。周而復(fù)始。他把碟片塞進(jìn)包中，從此多了一件行李。他要帶走它。日記，帕斯卡爾，一張碟片，這似乎就是全部。再也沒有什么可以失去的了。他和她們的人生道路只是在一段很短的時(shí)間里，彼此平行。

一個(gè)夏天。他們站在斷橋上。最前端，彎曲的鋼筋像一只只掙扎的手伸出去。它們的靈魂被埋葬在泥磚中……當(dāng)時(shí)他心里在想。腳下，車水馬龍。不遠(yuǎn)處一座大廈的玻璃墻面反射著陽(yáng)光，誕生出無(wú)數(shù)個(gè)太陽(yáng)，與你對(duì)視。他把傘送給苗青。它伴隨他四年。

我出行總是帶著傘，仿佛時(shí)刻準(zhǔn)備逃離。這是他能從日記本里讀到的最長(zhǎng)的話，但沒有注明時(shí)間。即使是個(gè)晴天，陽(yáng)光想要融化整個(gè)世界，他也不會(huì)和老天同臺(tái)對(duì)賭。那時(shí)，他可笑地認(rèn)為，這表明他已經(jīng)不想抗拒命運(yùn)。

我就要走了，他說(shuō)。好的，她接過(guò)傘，沒有看一眼，語(yǔ)氣中有刻意為之的隨便，總有什么會(huì)記住的。忘了更好。也許。我們像電影中的長(zhǎng)鏡頭一樣看著對(duì)方。時(shí)間停止了。我想摸下她的頭發(fā)。她長(zhǎng)發(fā)及腰。我還想說(shuō)……是要告慰什么嗎？但我聽到她的吼聲：別碰我。

他們?cè)诮稚狭镞_(dá)著，漫無(wú)目的。他們?cè)谟腊步忠患衣短觳宛^里吃晚飯，一人喝了三瓶啤酒。苗青建議去網(wǎng)吧，不容他拒絕，因?yàn)樗f(shuō)：“最后一天。”

苗青看電視劇《流星花園》。在海邊，夜里，花澤類摟著杉菜。她正在為他流淚。熱吻。道明寺尾隨而來(lái)，他看到了……像現(xiàn)實(shí)中的馬頓……苗青在無(wú)聲哭泣。他睡著了。苗青喊醒他，六點(diǎn)，他們穿過(guò)半個(gè)城市，他送她回戲校。他對(duì)她說(shuō)，再見。她一聲不吭，頭也不回地走過(guò)轉(zhuǎn)角。他不知從哪本書里讀過(guò)，每一次轉(zhuǎn)身，都可能是永別。

但他這天并未離開。是因?yàn)槊缜噙€在這座城市嗎？也許是。他還沒想好去哪里。在石舟的出租屋里，他準(zhǔn)備寫點(diǎn)什么。如果運(yùn)氣好，那可以一直這樣下去。十二天后，他才重新出現(xiàn)在苗青的身后。

在黃梅戲校的墻邊，樓上教室里傳來(lái)戲曲。始終同一支，像一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人在不停倒帶。馬路對(duì)面，是菱湖公園。夜里九點(diǎn)，城市上空的燈火正在慢慢褪色。幽暗處還有人。成雙成對(duì)。后來(lái)，他也坐在灌木叢的壁壘后面，想要擁抱一個(gè)女人。她叫梅藍(lán)。

那個(gè)唱著同一支戲曲的不幸姑娘走下樓來(lái)。他確信是她。她走過(guò)他的面前。她的身體裹挾著一種緊張感，或者是相反。這種與她如影隨形的緊張感，他感同身受，卻無(wú)以名之。她也許不過(guò)是在散步，但腳后跟傾瀉著怒氣。每一下，十幾米之外的他都感到大地在震蕩。有那么一刻，他想，是已經(jīng)落寞——瀕臨滅絕的黃梅藝術(shù)的幽靈在深淵里震怒，他為這個(gè)滑稽的設(shè)想笑出聲。她回過(guò)頭來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，臉上的警惕慢慢淡去，她也許瞬間就得出了一個(gè)結(jié)論，他，不危險(xiǎn)。她繼續(xù)向前，他尾隨其后。幾天過(guò)去，他們終于說(shuō)了一句話。

“呃，一個(gè)英國(guó)紳士。”她說(shuō)。他搖晃著手中的傘，表示贊賞她的譏笑。

然后，又重歸原點(diǎn)。在他看來(lái)，她嘴唇薄薄的弧線像一扇緊閉的門，不可能再向外界打開。一天夜里，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，她站定，等他走近來(lái)。他盯著她的嘴唇。她的眼睛，藍(lán)得你能從中看出某個(gè)古鎮(zhèn)的整條巷道。她的聲音聽上去像是自言自語(yǔ)：“我并不想學(xué)唱黃梅戲，但我還能干什么呢。你來(lái)告訴我。”

他不知道。“是這樣，”他說(shuō)。

我寧愿不歌唱。我不想要回響。聽不到回響。

“要有一個(gè)外力，我們才能將自己改變。”他仿佛肩負(fù)某種勸慰的使命。

她臉上有若有若無(wú)的淡黃色的麻點(diǎn)。她嘴角動(dòng)了動(dòng)，便意味著笑過(guò)了。她一身黑衣，瘦弱身形畢露，因?yàn)樗嘈牛诤谏薪镜臐嵃撞挪淮嗳酢Ｋ目诖镉袀€(gè)小鏡子，能照出她的半張臉。即使在行走時(shí)，她也會(huì)掏出它，看著里面的自己。他重新回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)，這座城市里的女人，即使素面朝天，也顯得唇紅豐潤(rùn)。只有苗青的嘴唇是永遠(yuǎn)蒼白的。他很容易就能在人群中把她認(rèn)出來(lái)。

很多時(shí)候，他們不說(shuō)話。只是走著。他們總是沿著不同的路線走。那時(shí)，他渴盼夜空突然下雨。他們劃乘一只木筏去江心。朝陽(yáng)路是一條斷頭路。他們走上斷橋，一只腳踏在懸空的鋼筋上。一個(gè)圓形的廣場(chǎng)，從高空看，像一幅八卦圖。但是，斷橋是否真的曾經(jīng)存在。總之，全是無(wú)法逾越的終點(diǎn)。

朝陽(yáng)路。被一堵矮墻截住。在夜晚，它像堅(jiān)實(shí)的屏障。他們站在石壁下，仿佛是站在一個(gè)原始的山洞里。夜色濃厚。遠(yuǎn)處的燈光穿不過(guò)婆娑的葉影。塵世，已被隔絕在遠(yuǎn)方。這里也沒有青春，只有兩個(gè)人。夏娃和她別無(wú)選擇的亞當(dāng)。白雪公主和七個(gè)小矮人中的一個(gè)。苗青朝墻外大喊。沖鋒，蘇生，我們沖鋒，我們要沖出這個(gè)世界。苗青站在斷橋上，朝天空喊叫：我是苗青，我不要學(xué)戲……我要成為我……

十一年前，他離開。每一次轉(zhuǎn)身離開，都可能是永別。是誰(shuí)告訴他，苗青從斷橋上面跳下來(lái)。他從未去核實(shí)。幾年后，深秋的一天，他在臺(tái)兒莊古鎮(zhèn)上看到一個(gè)女人。是清晨，橘黃色的燈光從側(cè)前方打在她的臉上。她司職旅館收銀員。他從她身邊經(jīng)過(guò)，站在街道的對(duì)面，這時(shí)他才感覺她像苗青。她長(zhǎng)發(fā)及腰。不，她挽著一個(gè)發(fā)髻。發(fā)髻像紗籠一樣罩著她平滑的頭發(fā)。烏黑的黑色。她意識(shí)到遠(yuǎn)處的眼光，有那么一刻，他們對(duì)視。但他無(wú)法跨越狹窄的青石街道。也許，他該走到她面前，看著她藍(lán)得幽深的眼睛說(shuō)，咿，你在這里。他卻只是在想，另一個(gè)苗青還活在這里。

前天，他去了湖心北路1號(hào)安慶晚報(bào)社。他查閱了那些年報(bào)紙上所有的禍?zhǔn)聢?bào)道。有一個(gè)女孩從橋上跳下來(lái)。泛黃的紙面上，攝影記者出于顯而易見的目的，只提供了一張后背照。是一個(gè)齊耳短發(fā)的女子，無(wú)法判斷年齡。他理應(yīng)對(duì)苗青的背影熟悉。那年，她長(zhǎng)發(fā)及腰。并且答應(yīng)他，因?yàn)樗南矚g，此生不再剪發(fā)。

在最后一個(gè)不為人知的地址，斷橋。但九天里，他發(fā)現(xiàn)這座城市已經(jīng)沒有斷橋。道路四通八達(dá)。也許從來(lái)沒有過(guò)斷橋。一切只是后來(lái)想象，從未發(fā)生。這座城市的夜空中，從來(lái)傳遞過(guò)苗青在一座斷橋上的喊聲。

我對(duì)米貝說(shuō)，你應(yīng)該喜歡黃玫瑰。

他口氣中的肯定令她吃驚。他不是在詢問(wèn)。“為什么？”她似乎為了讓自己輕松些，才不得不這樣問(wèn)。“只是覺得，”他說(shuō)，話里仍然沒有道歉的意味。她眼神中的疑問(wèn)沒有消失，但終究沒再說(shuō)什么。

在他殘存的印象里，她一直不是那種女人，會(huì)用百分之一的不適來(lái)破壞全部感情。不像他。他站在另一座城市火車南站的月臺(tái)上，捧著黃玫瑰接她，是秋天的深夜。月輝清寒。像一朵朵絨花匍匐在仿古的屋脊上。她從安慶歸來(lái)。回程公交車上，她將頭斜靠在他的肩膀上。像一只逃脫不了迷惘之網(wǎng)的小鹿。黃玫瑰躺在她的懷里，沉重地壓著她幾近平坦的胸脯。我們只能像兩只長(zhǎng)頸鹿般互相纏繞。表示日常親昵的唯一方式。車窗外是市府廣場(chǎng)，金逸電影院，而后，江南摩爾。摩天輪在寒風(fēng)中靜默、黢黑。每一個(gè)腳印都會(huì)留下記憶，那里曾有他們的影子。這些影子會(huì)藏起來(lái)，但只有它們不會(huì)消失。

在另一座城市里，我們像兩個(gè)孤苦無(wú)援的過(guò)客，只能彼此溫慰。周末，他隨便乘上一路公交車，坐到終點(diǎn)。通常是81路，終點(diǎn)站是郊外的大蜀山。那里，無(wú)論哪個(gè)季節(jié)都人滿為患。他會(huì)繞過(guò)人群繼續(xù)往前走，到達(dá)一處公墓，然后再?zèng)]有路。他與每個(gè)墓碑上陌生的名字對(duì)視。世界終于在耳邊清靜下來(lái)了。一個(gè)鰥寡的老年管理員站在遠(yuǎn)處看著他。沒有人會(huì)去質(zhì)問(wèn)你和死人們的關(guān)系。他在兩邊站立著荊棘樹的人行道上徘徊。他不知聽誰(shuí)說(shuō)過(guò)，荊棘樹是一種被詛咒的樹，如果被它刺中，就會(huì)忘記所愛的人。他覺得和它有親切感。人行道每塊青磚上都跳動(dòng)著一個(gè)詞語(yǔ)，逃離。但讓它在射出之前，就在他的胸膛里像顆達(dá)姆彈一樣爆炸吧。無(wú)聲無(wú)息。不會(huì)驚嚇這個(gè)世界分毫。他多想成為墓碑上的一個(gè)名字。然而黃昏來(lái)臨，他必須去趕最后一班公交車。

我的愛情，像一個(gè)流浪者穿行在魂斗羅游戲里。那年，在一篇尚未落筆的小說(shuō)里他會(huì)這樣寫，不開一槍，也不旁觀戰(zhàn)爭(zhēng)，只是沉默地走著，置身事外。車窗外，右邊是被夜色吞沒的安慶路。是否因?yàn)檫@個(gè)路名，他才選擇在那里當(dāng)一名教師。一天上午，他陪同喬木去教育局上訪，為他遭逢的言而無(wú)信和不公正。自然沒有什么結(jié)果。他們?cè)跇?lè)普生的地下隧道里站了一會(huì)兒。他抽起煙來(lái)像吸毒。山高水長(zhǎng)，后會(huì)有期，有人這樣說(shuō)。然后告別。他們自此從未再見。不，一個(gè)臨近年關(guān)的周末，在相向行駛的公交車上，他看到喬木。那路公交車發(fā)自火車站，他從遠(yuǎn)方歸來(lái)。他神情落寞，眉頭深鎖。他的額頭枕在車窗玻璃上。

他始終覺得自己身處的地落有種不確定性，無(wú)論在哪里，即使在現(xiàn)時(shí)之中。特別是在夜里。公交車上，米貝的頭依舊靠著他的肩膀。她像一只溫馴的小貓?jiān)诖蛑魢！Ｋ恕Ｋ麄?cè)頭看她。她的眼角還有一粒未曾滑落的淚滴。淚滴里反射著他的臉孔，他分明看見，那是一張溫情的臉。而現(xiàn)在，他神情漠然。從他到他，是一生的距離。他無(wú)力到達(dá)，是不可能。但她的嘴邊殘留著暖意的笑容。因?yàn)樗拇嬖冢挥性趬?mèng)里才能感受快樂(lè)的滋味。而他卻只是需要在一個(gè)世界里存活，所以才不得不在這里活著。

他來(lái)另一座城市第一年，米貝讀研究生，那時(shí)喬木還會(huì)偶爾突然而至，但又出其不意地消失。他們?nèi)巳艏慈綦x地走在街道上，他說(shuō)去買包煙，然后就不見了。他和米貝站在原地，有時(shí)就站在超市門口等待，但喬木卻不見了。似乎這個(gè)世界永遠(yuǎn)存在另一個(gè)隱秘出口。他生命中的種種等待越來(lái)越顯得漫長(zhǎng)無(wú)期，就連焦灼都喪失了它的耐心，不屑于再瀕臨。

米貝卻不同，她企圖剝除過(guò)客的標(biāo)簽，在另一座城市里。這就是他們唯一的不同，但難道不是致命的嗎？他不明就里，但從不發(fā)問(wèn)。他們沒有試圖去改變對(duì)方，只是小心翼翼地防范著自己，盡可能不去觸及會(huì)引發(fā)詰問(wèn)的話題。彼此心知肚明。他情緒的高壓線一直處于待命狀態(tài)，而她的內(nèi)心布滿敏感的地雷，從未解除一級(jí)戰(zhàn)備。結(jié)果呢，他們雖然沒有葬身火海，卻陷入冷若冰霜的黑洞里。在黑洞里，沒有任何一絲光線透射進(jìn)來(lái)，從而說(shuō)明任何逃逸的想法都是徒勞的。他們之間開始變得無(wú)話可說(shuō)，不知從哪一天開始。這反而導(dǎo)致——每一句勉強(qiáng)出口的話都經(jīng)過(guò)了千錘百煉，攜帶著淬火的鋒利。殘忍地刺痛對(duì)方的同時(shí)，不顧后果地自殘。有什么凍結(jié)了，之后立即氣化。

“我們還年輕，但青春總是讓人如此憂傷。”

他們一起走過(guò)另一座城市的大街小巷，在周末。外面的塵世聲息也許會(huì)把死氣沉沉趕走，讓他們活潑起來(lái)。但如此渺小的希望也隨時(shí)隨地浸透悲涼。“為什么就是這么難？”她問(wèn)他。他還沒想好該怎么回答，但遲早總得面對(duì)這樣的問(wèn)題。他咧嘴笑起來(lái)：“如果我們是在生活，那么我的終極目的就是自由。”他不知道自己究竟說(shuō)了些什么。

他們回到他的出租屋。對(duì)，墻上有一幅畫。一個(gè)憂傷的家伙站在柴垛前，秋日里的黯然神傷。或許是他從安慶帶來(lái)，能從那里帶走的唯一一件不屬于他的東西。他站在窗前，看著沉靜的苦楝樹。“你現(xiàn)在感覺不自由？”米貝不想繼續(xù)等待在蒙昧不清的情緒中，像是要替他陳述完整。

“從未有過(guò)。”他惡狠狠地說(shuō)，露出一種殘忍的笑容。

“不要弄出什么讓我們都追悔莫及的事情來(lái)。”米貝最后說(shuō)。仿佛她已經(jīng)對(duì)他足夠了解，但所指不明。這更加令他或她驚恐萬(wàn)狀。一種身落陷阱之后的絕望警告。

終于有一天，三年之后的春夏之交。是米貝不得不在工作——即另一座城市和他之間做出選擇的時(shí)候了。她說(shuō)，本來(lái)都修成正果了。但我不明白，你心里為什么就要有一道非你死我活不可的坎。她說(shuō)的沒錯(cuò)，他想。他對(duì)現(xiàn)時(shí)的破壞性。算了吧米貝，我已經(jīng)在這里陪你三年。你真可笑。你也在生活。米貝被激怒了，與其說(shuō)因他，倒不如說(shuō)現(xiàn)在她寧愿如此。是時(shí)候了。她像硬生生地拽斷一根線頭。對(duì)不起，米貝。我不屬于這里。過(guò)去……但寧愿連它們也遺忘了。她卻聽成了她們。

她們，她一個(gè)個(gè)數(shù)著她們的名字，每個(gè)字符都裹著困惑但無(wú)比清晰。她的聲音中有著橡膠的質(zhì)感。她無(wú)法在嘴中將它們嚼爛。只要你在，我可以當(dāng)作什么也沒發(fā)生過(guò)。這對(duì)我更好。

他等待米貝哭夠了，以一種戲謔的音調(diào)說(shuō)，不是她們。將要發(fā)生的一切都和她們沒關(guān)系，是黃玫瑰。他朝她微笑。想讓她領(lǐng)會(huì)到這只是一個(gè)玩笑。他們此后再未爭(zhēng)吵。似乎有什么化解開來(lái)，但其實(shí)不過(guò)是更加混沌了。

不知從哪一天起，她就真的把那根線頭拽斷了。沒有一絲藕斷絲連。是因?yàn)樗x開另一座城市嗎，不，他沒有離開。他只是不確定何時(shí)要離開。但在他生命中又一個(gè)正式告別時(shí)，再?zèng)]有人憐惜。他在安慶路一所學(xué)校里當(dāng)教師。他在一家時(shí)尚報(bào)社里工作。在出租屋里，他買了炊具，但從來(lái)沒用過(guò)。一個(gè)長(zhǎng)相兇惡的家伙舉刀將他逼到墻角。他成為律師。他去老鄭公司當(dāng)法務(wù)。他的全部家當(dāng)，一輛出租車就足以搬離到另一個(gè)地方。他離開后不久，老鄭公司倒閉。老鄭因詐騙入獄。而他，卻成為一名法官。

他來(lái)安慶的第一天，夜里下了今冬的第一場(chǎng)雪。他站在窗前。雪花似乎會(huì)一直下落。將這座城市掩埋著白色之下。它會(huì)成為白色的雕塑，隨手一捻，就碎為齏粉。但第二天，雪停了。冬日的暖陽(yáng)在苦楝樹的枝梢上跳躍。不到中午，殘雪全部融化。仿佛未曾有雪來(lái)過(guò)。

我在太平寺街北端等他。石舟從昏黃的燈光中走出來(lái)。他身后的樓道像個(gè)敞口的集裝箱。我手中拿著一本書。帕斯卡爾思想錄。我口中默誦著：所有的人都將消逝，并被時(shí)間所泯滅……然而你們，你們……在你們自己所燃燒起來(lái)的光焰和烈火之中行走……你們將消滅在憂患里。

天空的雪意已經(jīng)消失殆盡。右前方，他看見有些女人在廣場(chǎng)上跳舞。參差不齊的方陣之外，一個(gè)清瘦的女人獨(dú)自起舞。馮婉曾經(jīng)在他面前翩翩起舞，在電視臺(tái)習(xí)舞室里，除掉他和落地鏡里的她，沒有第三個(gè)觀眾。但兩面對(duì)墻上的落地鏡里反射出無(wú)數(shù)個(gè)他和她。那么，哪個(gè)才是真實(shí)的我們。他當(dāng)時(shí)在想，其實(shí)每個(gè)他們都不同，只能活在迥異的世界里。我看見，他們往前走。天色讓人對(duì)季節(jié)產(chǎn)生了懷疑。我們走過(guò)龍山路，在菱湖南湖的末梢駐足，旁邊是“安慶飛雁快客”。石舟和我，我們注目的是去往不同方向的車子。我可以乘上其中一輛回故鄉(xiāng)，但那里已經(jīng)沒有人了。我們最終乘上出租車，穿過(guò)半座城市。來(lái)到人和土菜館，在宜城路立交橋下，一條斷頭路的終點(diǎn)。

我們對(duì)面坐著。幾分鐘后，他對(duì)我說(shuō)，“馬頓。你還記得馬頓嗎？他馬上就要回來(lái)了。”

我收回看向他的眼光。我在猜測(cè)他話中的意思，但最終決定不去猜測(cè)。

“我以為他永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。”他說(shuō)。

他像是在安慰另一個(gè)自己。我不知該說(shuō)些什么好，“呃。”我說(shuō)。馬頓就要回來(lái)了。那么，這其實(shí)是個(gè)夏天，秋天的哨兵已經(jīng)在這座城市里嶄露頭角。我在這里已呆滿多余的一年。去年七月，馬頓去了蘇北。是我從石舟的出租屋里出來(lái)。聲控?zé)粼谖疑砗蟮臉堑纼?nèi)一盞接一盞熄滅。石舟站在太平寺街北端等著我。路過(guò)廣場(chǎng)，我停下來(lái)。他在遠(yuǎn)處喊我，蘇生。我扭過(guò)頭循聲看去，我看見他們正在往前走。

有一陣子，我們陷入沉默。服務(wù)員似乎把我們忘了。有人突然說(shuō)話：“最近怎樣？”

我想不起來(lái)這是誰(shuí)的聲音。

“就那樣……才一年，不會(huì)有什么變化。”有人回答。

“都干些什么？”

“苗青，一個(gè)女人。寫作。”這次是我說(shuō)。

“苗青是誰(shuí)？”

我已經(jīng)確定了，那天轉(zhuǎn)身向石舟揮手的是米貝。苗青在自行車后座上清唱黃梅戲是另一次。馮婉右肩上有個(gè)藍(lán)色的大蝴蝶結(jié)。她忘記去除剛才晚會(huì)上的主持禮服，石舟是否告訴她這晚聚餐目的，如果是這樣，而她匆匆……石舟席間一點(diǎn)也不隱瞞他追求米貝的意圖，在我們面前。

“一個(gè)來(lái)日的黃梅戲演員。我呢，石舟，我卻只想著離開。”我說(shuō)。有種苦澀的氣味漫延全身。

“有時(shí)候我想，辛韻……實(shí)話告訴你，蘇生，我感到自己精神出了問(wèn)題。我不知道是什么問(wèn)題。”他看向窗外的行人。他們擦窗而過(guò)，行色匆匆，神色復(fù)雜，或者說(shuō)面無(wú)表情。他接著說(shuō)，“也不想知道。蘇生，你知道的，辛韻……”

他猛然住口。這種強(qiáng)烈的動(dòng)作似乎將他臉部肌肉拉得生疼。他半低著頭，漠然坐著。這個(gè)夏末夜晚，我們還說(shuō)了些什么。今天我還記得，“站在振風(fēng)塔上，你總有跳下去的沖動(dòng)。在每座高樓上都是。晴天里，我爬到頂層。陽(yáng)光經(jīng)由各種玻璃物質(zhì)反射過(guò)來(lái)。你無(wú)法睜開眼睛思考。仿佛整個(gè)世界就是一塊大玻璃。你生活在玻璃之中，卻不能變成一個(gè)透明體。你的瞳孔也是玻璃。”

我們?nèi)绱讼嘞瘛Ｋ遣皇橇硪粋€(gè)我呢？或者說(shuō)，他活出了我的另一種可能生活。我不敢——也許只是沒有機(jī)會(huì)，在那里生老病死。不，我是個(gè)膽怯的人，不敢開始，又欠缺斬?cái)嗟挠職狻＿@讓我決定安慰他，“不要試圖把自己的人生充滿。馬頓為什么要回來(lái)？”

我想轉(zhuǎn)移話題。他聽真切了，不過(guò)仍然說(shuō)，“比如這些行人，我一眼就能看透他們的過(guò)去和未來(lái)。總之，我不能閑著，否則我會(huì)發(fā)瘋。”

“只是一種想法。”

“不。我必須得有信仰。”他的聲音聽上去像磬在敲響，發(fā)著無(wú)窮無(wú)盡的回聲。

但你可以另一種姿態(tài)生活。無(wú)論虛構(gòu)還是真實(shí)，你愿意與否，總之與現(xiàn)時(shí)不同。我只是在想著，沒有再說(shuō)話。

“你說(shuō)，蘇生，我們到底生活在哪個(gè)世界？”石舟問(wèn)了一個(gè)很無(wú)稽的問(wèn)題。我們沉默。服務(wù)員過(guò)來(lái)詢問(wèn)我們是否確定吃飯。晚上九點(diǎn)，快打烊了。石舟要了兩瓶青島啤酒。在立交橋下，我們喝啤酒。石舟說(shuō)，“是該從最初重新開始的時(shí)候了。真的，蘇生，如果你不小心，你會(huì)在一瞬間失去擁有的一切。”

“沒用的，石舟。哪怕你再小心。我們得準(zhǔn)備好隨時(shí)失去它們。”我其實(shí)不明白他的所指。我的語(yǔ)氣聽上去很隨便，我只是直抒胸臆。

我們握手道別。他說(shuō)要去健康路15號(hào)基督教堂參加晚禱。明天上午，九三學(xué)社有個(gè)研討活動(dòng)，他是其中一個(gè)發(fā)言人。然后去郊區(qū)蘇崗村的三城寺做義工。他有生之年的夢(mèng)想之一，是把石山寺、昭明寺、天寧寺在塵土之上重建起來(lái)。焚煙亭明晚有場(chǎng)歷史話劇演出，他為創(chuàng)作劇本付過(guò)心血。如果時(shí)間允許，太平天國(guó)王府展覽的床榻還等待他拂拭灰塵。不能閑著。他想我能理解。我不理解，石舟，但我不反對(duì)。為什么要反對(duì)呢。我朝他一步三回頭的背影微笑。我想，我們之間的交集結(jié)束了。

我們始終沒有聊到米貝。他消失在夏夜的藍(lán)色霧靄中。不，兩年后我們?cè)俅蜗嘁姡窃诹硪蛔鞘小?/p>

石舟，馬頓，喬木，辛韻，梅藍(lán)和我，在步行街，我們圍坐在一張圓桌前。等待燒烤。應(yīng)該是秋天，或者已經(jīng)注滿秋韻的夏日。我看著多重?zé)艄庀碌乃麄儭７路鹞覀冋硖幒＿叀Ｉ碁＝鹱影愕睦嘶āｌ拍康牧凉狻Ｋ麄冊(cè)诒寂堋Ｊ垡黄鸨寂堋Ｕ障唷：敖小Ｃ缜嗟暮奥暋６螅覀兲稍谏碁┥稀Ｃ匪{(lán)頭枕著我的胸脯。她像一只懶洋洋的寒號(hào)鳥。她嚴(yán)裝素裹，永遠(yuǎn)如此。陽(yáng)光跳躍在她的頭發(fā)上。陽(yáng)光穿過(guò)她的耳洞。在她的臉上留下一塊圓形的光斑。我總喜歡將她的耳垂含在嘴里。于是，她從此不戴耳環(huán)。

我們就是莫迪亞諾筆下的海灘人，無(wú)論我們身處何地。多年后他想。

這夜稍晚時(shí)，是他人生最為驚險(xiǎn)的時(shí)刻。那種緊張到虛脫的感覺，自此永遠(yuǎn)結(jié)疤在他心底。辛韻坐在那里，像個(gè)無(wú)形的陌生人。我們當(dāng)她不存在。她是否寧愿當(dāng)自己不存在。我們?yōu)楹芜€要再次聚合，在所有不該開始的故事都已經(jīng)發(fā)生并且結(jié)束之后。馬頓突然提議，要喊米貝前來(lái)。而梅藍(lán)在我身邊。梅藍(lán)來(lái)另一座城市看他。那時(shí)，我們還保持不密不疏的聯(lián)系。他沒有反對(duì)，聽任危險(xiǎn)來(lái)臨。總該讓結(jié)果出現(xiàn)……不如這樣。但馬頓的提議不了了之。

終于，我們說(shuō)到了辛韻。他只記得：……辛韻……你……我……辛韻……她……。爭(zhēng)吵爆發(fā)后，大打出手。有人進(jìn)了醫(yī)院，有人進(jìn)了警局。第二天清晨，石舟一個(gè)人離開。我再也沒有見過(guò)他。

在立交橋下，他喝完最后一口啤酒。他說(shuō)，我想，我的好日子也到頭了。

來(lái)安慶第七天，他又從第三醫(yī)院歸來(lái)。他站在醫(yī)院大廳里，聽著叫號(hào)聲，觀察每一個(gè)進(jìn)來(lái)和離去的人。沒有人來(lái)探望石舟。他不覺得石舟的精神出了問(wèn)題。說(shuō)到底——另一種生活方式。他曾經(jīng)以為石舟生活在他的另一種可能方式里。為什么石舟就沒有另一種呢。他離開。在太平寺街的北端。他看見那個(gè)不知名小區(qū)的門口，停著一個(gè)靈柩。牌位上的名字是：丁老九。他從旁觀者的對(duì)話中得出這樣的印象：喝酒。車禍。死亡。他本該待在家中，和她們——是他的妻兒?jiǎn)幔俊黄鸸策M(jìn)晚餐，看著熱鬧的電視劇，然后等待睡眠來(lái)臨。但他出外酗酒，這是很多人都會(huì)犯的錯(cuò)誤。不是以這種方式，就是以那種方式。這座城市的原始居民還保持著古樸民風(fēng)，在外死者不能運(yùn)回家中。他再也進(jìn)入不了七樓之上那個(gè)最西面的房間了。他故鄉(xiāng)的隔壁鄰居也是。一個(gè)四十不到的瘦高男人，在銅陵做鋁合金生意，被高空墜物砸死。靈柩遠(yuǎn)程運(yùn)回，卻只能停駐門前。咫尺之近，而無(wú)法進(jìn)入——呃，銅陵？他曾經(jīng)放過(guò)一把火。也許是罪有應(yīng)得。

他想：那個(gè)房間，從不會(huì)給人帶來(lái)好運(yùn)氣。

一個(gè)上午，他懷抱著帕斯卡爾睡著了。在夢(mèng)里，帕斯卡爾告訴他，所有的人……都將被時(shí)間所泯滅，他還在嘮叨著，你們，你們……行走……在憂患里。他聞到一股尸體味。仿佛是個(gè)夏天。他在七家山上，或者在村莊里，周圍有許多人。是初秋的景色。在夢(mèng)里，他如同夢(mèng)游般走著，他對(duì)自己說(shuō)，“我分不清這到底是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。”后來(lái)，他走進(jìn)宿舍門，看見自己躺在單人床上，無(wú)數(shù)支蠟燭在燃燒，暗黃的光圈包圍著他。他淡于無(wú)形。

有人叫醒他，說(shuō)她來(lái)找他。在宿舍樓門口，他看到梅藍(lán)。宿舍樓的墻壁上爬滿紫藤。她把書還給他。她重新包扎了書皮，青紫色的油紙。書名是？也許它會(huì)透露出某種隱秘的信息。可是，他記不起來(lái)了。

在無(wú)聊而沖動(dòng)的青春里，有個(gè)人學(xué)會(huì)了竊聽電話。一個(gè)初雪的黃昏，他開始竊聽她宿舍的電話。為何是她，而不是另一個(gè)女人？沒有人給她來(lái)電話。偶爾，在話筒之外，他聽到她們?cè)跔?zhēng)吵，間雜著他的名字。后來(lái)，最后一天，她告訴他，有三個(gè)女人，為他爭(zhēng)吵了四年，不，不是這樣，從第二年起，她們就不再對(duì)話，在同一間宿舍里。真像一部以不知情的小丑為主角的電影。你們從沒想告訴這個(gè)小丑嗎？你們?yōu)楹尾豢蓱z他荒蕪的青春呢？那天，他自嘲地看著她笑。接下來(lái)她的話卻讓他啼笑皆非了，第一年，你記得嗎，蘇生，你請(qǐng)我看電影。在人民路，我們走過(guò)雙井街。就埋下了種子。什么種子。你難道不記得了嗎，蘇生。不，他想了想說(shuō)，不，不記得了。

但是，最后一天，我覺得我的人生走到了一個(gè)新的拐角。而這里，我沒有來(lái)過(guò)。畢業(yè)，我們鳥獸散。校園里已經(jīng)沒有人了。在歷史角，她突然說(shuō)，蘇生，你知道嗎？我戀了你四年。

他用望遠(yuǎn)鏡眺望她的宿舍。為何又是梅藍(lán)？窗臺(tái)上，一只白色玻璃瓶里插著幾支干花。它們只是半枯。曇花一現(xiàn)的愛情沒有從中萌生。那天，他可能想過(guò)，我們被放逐到一個(gè)無(wú)法逃離的城市里，揮霍青春。

他坐在悅達(dá)快捷賓館的黃皮沙發(fā)上。幽藍(lán)的光線在室內(nèi)游蕩。窗外苦楝樹乘著夜色逃逸了。他終于下定決心，在電腦上搜索“梅藍(lán)、銅陵”。查到一家“且聽風(fēng)吟”書店。西鄰?fù)廨喆a頭，那里有個(gè)小巧的沙灘。他曾經(jīng)去過(guò)。且聽風(fēng)吟，是不是那本書的名字，村上春樹最早的作品。店主是一個(gè)也叫梅藍(lán)的女人，主營(yíng)青少年書籍。他為一家少兒出版社寫的五本書也會(huì)陳列在貨架上。

最后一天，他還沒有離開。他發(fā)現(xiàn)梅藍(lán)也在。她似乎就等在他必定經(jīng)過(guò)的路口。他請(qǐng)梅藍(lán)吃飯。在師院門口，他說(shuō)，照張相吧。他像在開個(gè)意猶未盡的玩笑，但梅藍(lán)沒有反對(duì)。梅藍(lán)要在底片上寫下她的電話號(hào)碼。他們坐在歷史角。梅藍(lán)對(duì)他說(shuō)。

于是，最后一天開始延長(zhǎng)。在菱湖公園，夜空中的燈火在昏昏欲睡地胡亂搖晃著。他們坐在柵欄叢里。下起了暴雨。在太平寺街的一家旅館里，梅藍(lán)像個(gè)迷失方向的燕子。第二天，是個(gè)晴朗的夏日，我們走在街頭，踩著對(duì)方的影子玩。我們猜謎語(yǔ)，她總是贏。第三天，在“安慶飛雁快客”停車站，他送梅藍(lán)去銅陵。后來(lái)，我借住在石舟的出租屋里。她來(lái)看我。傍晚，我又送她上車，當(dāng)天的最后一輛。她說(shuō)，要不，你和我一起走吧，蘇生。我暫且打算什么也不干……我還沒有準(zhǔn)備好……這還只是一個(gè)開始……似乎它不得不無(wú)限延長(zhǎng)。去銅陵。她堅(jiān)持懇求，像一個(gè)已經(jīng)明知無(wú)望死里逃生的人。我認(rèn)為那會(huì)不一樣。為什么會(huì)不一樣？我沒有回答。他去過(guò)銅陵三次。他去了另一座城市。在另一座城市，梅藍(lán)如期前來(lái)。他站在火車站的月臺(tái)上迎接，在月臺(tái)上與她相擁道別。在七樓出租房里，他發(fā)現(xiàn)梅藍(lán)不是處女。他沒有問(wèn)。梅藍(lán)沒有解釋。月亮高懸在窗前，像另一個(gè)星球上偷窺者的望遠(yuǎn)鏡。梅藍(lán)還給另一座城市里的他來(lái)電話。他掛斷，在合適的時(shí)機(jī)，在街頭的電話亭，他給她回過(guò)去。他們當(dāng)年都說(shuō)了些什么？今天，他只記得梅藍(lán)在電話里的哭聲。

在歷史角，他突然說(shuō)，“我愛你，梅藍(lán)。”

“我覺得，你用的這個(gè)字眼離我好遙遠(yuǎn)。”但她的神情表明她愿意接受這種安慰。她哭起來(lái)，不過(guò)強(qiáng)忍淚水。她匍匐在他面前的石桌上。她的肩膀直到黃昏仍然在抖動(dòng)。我覺得眼前的世界傾斜了。

“那么，梅藍(lán)，我該送你什么呢。”

“黃玫瑰。我喜歡黃玫瑰。”當(dāng)她凝視著你的時(shí)候，像是能看進(jìn)你心里去。

梅藍(lán)舉著一束黃玫瑰，走過(guò)街頭，在“安慶飛雁快客”緩步上車，去銅陵。她在窗內(nèi)朝他搖晃著手中的黃玫瑰。

在七樓最西邊的門前，我敲了很長(zhǎng)時(shí)間，馬頓的半邊臉才露出來(lái)。他嫌惡地看著我。在臥室的床上，我看到鼓鼓囊囊的被褥。里面藏著辛韻。他們相戀四年。馬頓畢業(yè)后找不到工作，去了蘇北。一年后，他又回來(lái)。辛韻一直在安慶一條高速公路上做交警。九天，我一直在街道上走著。如果遇見他們，我想我不會(huì)避而不見。

但她們已不知所蹤，也不知所終。在我看不見的地方重新流浪。

我在“安慶飛雁快客”上車，離開。途徑故鄉(xiāng)的馬路。已是一座荒村。因?yàn)榈鼗舯卩従雍臀腋赣H持斧相向。一天凌晨，他放火燒了我家。天空血紅。此后每夜，我都像被困在一個(gè)極寒的荒島上。一天上午的夢(mèng)里，我看見自己躺在床上，被祭奠的燭火重重包裹。馬路北邊是七家山，還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾座孤墳。石碑在冬日懶洋洋的陽(yáng)光下放射著渾濁的光芒。要逃去哪里呢？只有死人不用離開原地去遠(yuǎn)方。前方是一個(gè)陡峭的山坡，客車艱難地爬上去，開始下坡。然后，一切都不見了。消失了。

責(zé)任編輯：馬小鹽