長篇紀實小說《活著》在天涯論壇連載后風靡一時,點擊量超千萬,穩居天涯論壇《情感天地》年度榜首。2016年3月,該小說更名為《為愛我的人和我愛的人——活著記事》正式面世,引發網友搶購與熱評。
小說作者吳夢,70后奇女子。吳夢從四川夜奔蘇南,只身赴一場愛之約。孰料,自此開啟的卻是命運的跌宕。失婚、絕癥、生命倒計時。
人們以為她會沉淪于深淵,再難爬起,但2016年春,突破人生大限的吳夢卻笑著揚名網絡……
那一年,千里奔愛遍體鱗傷
2013年12月初,無錫市大雪紛飛,無錫東到北京南的G108列車上。我隔著玻璃窗,虛弱地與親朋道別,我最放心不下的是7歲的幼子。列車緩緩啟動,我隨即陷入眩暈……
我叫吳夢,是四川省樂山市人,1977年出生寒門。父母務農,一姐一弟。1999年,我從名牌大學中文系畢業后,先后在樂山電視臺、華西都市報工作。我有著川妹子的漂亮自信。工作上扎實肯干,25歲便在成都買了兩套房。每天從報社到三環外去采訪,清風微拂過臉頰,沉醉在青春的浪漫時光。
1999年夏天,我做了一次近視眼矯正手術。一直追求我的某公司銷售員丁繼東(化名)得知后,放下工作來陪伴照顧我。丁繼東記得我愛的食物、喜歡的花,我跟這個細心的無錫男人相戀了。
2000年夏,丁繼東回無錫探親,遭遇車禍受傷,我義無反顧地奔赴無錫照顧他,并在對方父母的安排下與他登記結婚。后來我放棄了年薪30萬的工作從《華西都市報》調入無錫日報報業集團旗下的《江南保健報》工作。
由于媒體地位的巨大差異,我的收入一落千丈,人生地不熟,訂報任務很難完成。困境當前,但我不放棄,憑借扎實的新聞策劃采寫能力,終于開始游刃有余地開展工作。我對未來充滿了信心。
2006年12月,我生下了兒子果果,沉浸在幸福之中。但隨后我的身體出現了極度疲憊,還有嚴重便秘。因為年輕,我沒有重視這些,每天依然忙碌在工作和照顧孩子的兩點一線之間。而回到家鄉的丁繼東失去了往日的上進,每天過著衣來伸手飯來張口的日子。他時常跟狐朋狗友廝混到凌晨才回家,最后竟開始酗酒。我極力維護眾人眼中的模范夫妻形象,我倆的差距越來越大,婚姻亮起了紅燈。
2013年6月,我們協議離婚,兒子被判給了前夫。這段感情讓我精疲力竭,為了避免撕破臉的局面,我搬入婚前在無錫新區買的那套房子。為了緩解痛苦,我開始拼命讀書來麻醉自己內心的傷痛。
我撿起以前的愛好——珠寶鑒賞,脫產報考了多個珠寶鑒定評估師培訓班。培訓班在上海,每周一到周五上課,周末休息。按照跟前夫的約定,兒子每周跟我一起過周末。到周一,我將兒子送到學校后,便坐高鐵趕往上海上課。每個周五下午實驗室課程結束后,我又匆匆趕回無錫。功夫不負有心人,經過三個月打仗式的苦讀,我如愿考到了證書。那段時間我不停咳嗽,我以為是含有微毒的珠寶折射鈾造成的,沒有在意。不曾想,病魔近在咫尺。
不妥協!死不成就轟轟烈烈地活
2013年11月初,單位組織員工到無錫市二醫院做健康普查,醫生在我的胸片檢查中發現左肺陰影,右肺小結節。醫生懷疑小結節是肺癌,通知我做了CT。結果發現我的肺主動脈是正常人的兩倍粗,醫生緊張地說:“病情很嚴重,需要住院!”
我帶著疑惑和不安回到單位,二院宣傳處負責人把電話打給總編,提醒我趕緊入院,大家這才感覺到事態的嚴重性,趕緊聯系了肺科專家陳靜瑜。隨后,我被確診為肺動脈高壓。我連忙上網查看,患者從發現到死亡的平均存活時間不高。情況嚴重的,一個感冒或者便秘、情緒激動都可能會引起猝死。后來排查,醫生發現我竟然還有先天性心臟病,房缺1.6厘米。
我連夜查資料,得知這樣的病很容易造成暈厥、心絞痛、心力衰竭、呼吸衰竭死亡。更令我頭痛的是,目前此病全世界都無法治愈,一般發病后2年之內需要器官移植。這種手術供體十分難等到,就算等到了,也需要200萬元的移植費用,且移植后存活率不高。
我決定自救。我通過朋友很快預約了肺動脈治療專家、北京阜外醫院的熊長明教授。啟程這天,無錫下起了鵝毛大雪,我裹在厚厚的羽絨服里,對前途一片茫然。難道我的人生要在37歲戛然而止?
令人崩潰的是,在北京阜外醫院,我被查出先天性心臟病、房缺、室前期收縮、早搏、肺動脈高壓等病癥。我的肺部壓力是110!110的肺高壓是全世界最高等級(正常人是30),而血液已經雙向分流。從無錫到北京,已耗盡我所有的勇氣。阜外醫院醫生的診斷,令我心灰意冷。陪護我的姐姐緊緊攙扶著我,生怕隨時會失去我。
病痛來得猝不及防,我開始出現暈厥,走路胸悶氣短,嘴唇發紫。身體和心理雙重壓力令我一蹶不振。姐姐特意為食欲大減的我熬好家鄉小米粥,可我連端起瓷碗的力氣都沒有。死很容易,只需拔掉吸氧管。活著才最難,可我真的堅持不下去了!
呼吸都艱難的那一刻,我想起了兒子,遠在成都年邁的父母,幼小的侄女(弟弟是弱智,結婚后生下的女兒一直由我出資撫養),他們都眼巴巴地看著我,我不能倒下!此前沉痛的情殤令我無枝可依,死是容易的,但是我今生的責任未盡,我必須活著,盡我所能養大兒子,為父母養老送終!
我開始配合治療,肺動脈靶向藥波生坦對我的身體影響很大,一個月服藥觀察期內,我陸續出現心悸、氣促、胸痛、暈厥等癥狀。更讓我不能忍受的是,我的眼睛開始流出粘稠的膿液。鏡子里的自己,像一個可怕的怪物。這副難看模樣,真是絕望。
11月,我在醫院用便箋寫下遺囑:成都小房子歸我父母,無錫新區的房子留給我兒子,我的收藏品由律師和姐姐保管,待兒子長大后給他做念想。
2013年12月,經過一個月的藥物治療,我帶著遺憾打道回府。臨行前,我將所有的藥物平攤在病床上,足足有一平方米那么多,打包的藥物整整裝了兩個大塑料袋,比我的人還高。父母得知我從北京回無錫,特意從成都趕過來照顧我。剛下火車,爸爸便過來接下我的包。我擔心他們承受不了,讓姐姐隱瞞了診斷結果,只說我身體不好,需要調理。爸爸帶來了老家的土特產,用最淳樸的食材給我熬制飯食。跟老人生活的日子,我開始放慢腳步。父母尚在,幼子待哺,我求生的欲望很強烈。除了生死,都是小事。為了擴展血管,我根據醫囑服用萬艾可(一種擴張血管的藥物,也是一種性功能藥),每天服用五分之三粒,服用到第八天時,我的身體出現排異現象,頭痛,眼花,眼睛甚至流出惡心的膿汁。我該怎么辦?想發泄想罵人想大吼大叫,可我的病不允許我這么做。難過了一陣,我擦干眼淚,繼續研究如何“續命”。
12月29日,父親因想念外孫果果暗自垂淚,前夫卻以我病重為由拒絕讓兒子過來見面。我向法院申請強制執行我對兒子的探視權,法院進行調解后,丁繼東妥協。此后,每個周末兒子都會過來跟我呆在一起。這是我病后再一次向冷酷的生活發起挑戰。
醫囑很嚴格:不能洗過燙的熱水澡、不能出門遠行、不能談戀愛。為了重新做回正常人,我每天傍晚都會去小區花園慢走。
一次偶然機會,我結識了安徽一位中醫,他用秘制藥方控制住了我的病情,服藥后,我的身體有所好轉,臉色也紅潤起來。在醫生的建議下,我買來一大堆中藥調理書籍,將陽光書房內掛滿了中醫人體圖,研究起《黃帝內經》等書籍。經過中藥調理后,我的身體不再像以前那么難受,我開始自救。
滄海桑田,《活著》是怒放的花朵
自從檢查出肺動脈高壓晚期后,我的眼睛會不時痛一下,手不時會發抖,頭部偶爾會控制不住地搖晃。這樣的身體狀況讓我完全無法自控,不敢出門。好在目前所有物件都可以在網上購買,我不必每天出門。就這樣,我靠著中醫調理,茍且地活著。
兒子的一個意外舉動,讓我學會了調侃生活。2014年2月,果果來我這里。下午輔導完他的功課,我突然暈厥倒地,兒子立馬將房間里的氧氣罐拖到客廳給我吸氧,然后撥打120急救電話。我醒來后,果果瞪著大眼睛看我:“媽媽,以后多做搶救的游戲,好嗎?”后來,只要我們有空,兒子都會拉著我練習急救。兒子的孝心讓我潸然淚下,也讓我豁然開朗。病魔游戲般地玩弄我,我也要以游戲的心情勇敢地還擊它!此后,我外出都會帶微型氧氣瓶。
那天,我把兒子急救媽媽的過程寫出來。兒子不太看得懂,但他鼓勵我說:“媽,你寫得好好,你繼續寫吧,我愿意看。”在兒子的鼓勵下,我開始用文字來排解抑郁。積累了一些文字后,我在天涯論壇上開始寫連載,一篇長達28萬字的《活著》陸陸續續完成。為了更具閱讀性,我在連載中以病為線,結合自身經歷融入愛情故事、育子經驗、珠寶藝術品收藏秘訣等。透過這些文字,讀者不僅可以了解到肺動脈高壓這種病,還可以看到當今社會的諸多剪影。因為身體原因,我常常是一邊吸著氧氣一邊寫作。而讓我意想不到的是,這些文字放上網后,短短三天之內,連載的點擊量就突破了10萬。讀者紛紛給我留言。網絡反饋的熱烈,給了我極大力量與信心。其實,從我寫連載開始,《活著》的閱讀量就穩居天涯情感天地版塊榜首。有人說:“你的經歷如同一杯烈酒,可慰風塵。”如今全國有這么多人都在看著我,我更沒有理由死,更要好好地活下去!是的!干了厄運這杯烈酒,繼續往前大步走!
病后,我在家休假,我越來越珍惜時間。每天早上5點就起床,吃1顆維生素、3顆藥,然后洗漱化妝,吃早餐,吃其他藥物,然后讀書寫字。下午散步,泡腳按摩,繼續看書,晚上9點睡覺。
同時,我密切關注著肺動脈高壓患者這個群體。我加入了一個肺動脈高壓癥QQ群,和里面93個病友相互鼓勵,相互推薦調養方法,相互傳閱去各地旅游的留影。出乎意料的是,我的身體在中藥的調理下竟然慢慢恢復了!我定期食用燕窩、冬蟲夏草等,還專門報班學習中式養生調理的方法。
2014年5月,考慮到自己日漸減退的機體能力,我想著轉行到博物館古代珠寶首飾區做引導員。我想,如果有一天我的手不能動了,嘴不能講了,至少我還可以用眼睛來跟這個世界做交流,可以養活自己。在調養身體的同時,我還專門查看大量入職書籍,想著身體調整好了以后去應聘。既然老天讓我活著,那我就必須有夢想。我給自己定了個目標——成為最頂尖的中國珠寶評估師。為了實現這個目標,我幾乎每天都會閱讀與珠寶研究有關的書籍。當初在家準備的博物館珠寶收藏知識在這個時候也起到了作用。2015年初,我開始在北京大學學習藝術收藏品與經營的課程,每學期學費很高,但為了夢想一切都值得。我回單位辦離職手續時,同事開玩笑:“這個時候應該吃好喝好玩好,為什么這么拼?”我每天在信息學院上課,住在北大中關新園酒店,幾百米的距離,我走得很慢很慢。有男同學開玩笑:“吳夢這個江南女子,走路都像丁香花一樣優雅。”我暗自笑笑。
6月底,我隨同學前往景德鎮考察瓷器。當天天氣突然降溫,且伴隨暴雨。淋雨后我發起了高燒,好在好友敏敏將氧氣罐及時給我戴上,很快,我便又生龍活虎。我的同行也開始知道,我每天帶著三個氧氣罐生活,家里、車里、工作室分別一個。
身體條件好一點的時候,我選擇了游學。我去意大利學習珠寶設計、去法國探尋珠寶發展的那段繁華歷史。在美國,我花1000美元買了一枚有人物像的祖母綠寶石,如今它價值連城。藝術品收藏給我帶來了豐厚的回報,我也越來越有信心。
10月,我報考了北大信息學院的藝術品經營與鑒賞專業。我考取了藝術品鑒定師、藝術品評估師、藝術品經紀人的執照。我從英國游歷回來,中國作家出版社、磨鐵、天涯等知名出版社紛紛向我拋出出版邀約。
2016年1月,我的珠寶工作室正式開張。3月,我的網絡小說由中國作家出版社更名為《為愛我的人和我愛的人——活著記事》正式面世。
2016年底,我的第二部小說《留守女》在17K網站初刊后,也受到了熱捧。如今,我的病情已基本控制,重新回到工作崗位。
其實,生活有時候就是一場冒險,如同笑飲烈酒,你失去的一切,都會以另一種形式返還。
編輯/艾容