“中國文學上一個最可愛的女人”

郭丹曦

《浮生六記》是蘇州文人沈復的自傳體散文集。沈復，字三白，號梅逸，乾隆二十八年（1763）出生于幕僚之家，未參加過科舉考試，一生輾轉游幕，家計艱難，以致賣畫維生、典當借貸。他與妻子陳蕓情深意篤，相知相敬二十三載，可惜沒能白頭到老。

他四十六歲時回憶往昔，有感而發，訴諸文字，成《閨房記樂》、《閑情記趣》、《坎坷記愁》、《浪游記快》、《中山記歷》、《養生記道》六篇小記。詩仙李白的《春夜宴從弟桃李園序》中有“夫天地者，萬物之逆旅也;光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何”，沈復便以“浮生六記”為文集命名。

而《浮生六記》寫完后，沈復又有怎樣的人生際遇，再無只字片語記述。一開始，和大部分文人筆記的命運相似，《浮生六記》只流傳于沈復的朋友圈中。后來輾轉散佚，流落書攤。光緒初年，楊引傳在蘇州的小書攤上偶然淘到了《浮生六記》殘卷，交給當時在上海主持《申報》的“尊聞閣王”王韜，以活字版刊行于1877年。這是最早的通行本，然而已缺最后二記。1936年，國學大家林語堂先生將殘存的四記翻譯成英文，并在序言中寫道：“蕓，我想，是中國文學上一個最可愛的女人。”時隔一百多年，《浮生六記》終于收獲好評，自此閃耀文壇。

有人將《浮生六記》比作小《紅樓夢》，真是十分貼切。從傳世過程來看，這二者的確如出一轍。《紅樓夢》在曹雪芹死后風靡坊間，可惜只有前八十回抄本，于是號稱古本、全本的偽作層出不窮。在林語堂先生期待“在蘇州家藏或舊書鋪一定還有一本全本”時，《浮生六記》“全抄本”也應運而出。

老實說，就內容和文筆而言，《浮生六記》比《紅樓夢》差了十萬八千里，但《浮生六記》帶給我的感動和震撼卻絲毫不遜于《紅樓夢》。《紅樓夢》也好，《浮生六記》也罷，再延伸到所有好的文學作品，無論古今中外，最重要的不是結構、內容、文筆、技巧，而是感情。好的文學，就算描寫悲劇，文字都是暖的，飽含深情。越是冷漠的世界，人們越向往這份真情。

要說《浮生六記》究竟寫了什么，無非日常瑣事。這是一部毫無野心的著作，沒有精心構建的架構，也不是宏大深刻的題材，更沒有曲折燒腦的情節，如涓涓細流，任意東西，清澈見底。你會不由自主跟著它笑、跟著它哭、跟著它發愁、跟著它痛快。無論趣事還是苦事，都溫潤如玉，可謂“樂而不淫，哀而不傷”。

若用類比，沈復像極了賈寶玉，沒出息，沒野心，沒能耐，只會在女人叢里混，窮困潦倒，一事無成。蕓娘則匯聚了許多紅樓女子的質素。“金陵十二釵”各有各的可愛，也各有各的毛病。黛玉靈秀，有才情，卻小心眼，嘴上不饒人，對寶玉一心一意，也常噎得他說不出話來。蕓娘聰明、敏感，沒有經過系統教育就能吟詩作對，紅袖添香是文人的理想伴侶。同時，她還發明了不少生活小妙招，既有情趣又實用、便宜，跟她在一起永遠不會無聊。寶釵端莊穩重識大體，雖然勸來勸去總惹寶玉不快，但真心為他的前程著想，持家待人八面玲瓏，是難得的賢妻良母。蕓娘亦然，無條件支持丈夫，盡心盡力侍奉公婆，和家人朋友關系都很好。湘云是大家公認的可愛女子，性情率真，有些男孩子氣，心大不矯情，翻臉耍脾氣卻不記仇，對人掏心掏肺。她小時候的淘氣軼事跟蕓娘真有一拼。湘云喜歡穿男孩子的衣服，有一回她穿了寶玉的大衣，老太太認錯了，直叫“別站在燈底下，小心落了灰迷了眼”，她還憋著笑不言語，后來大家都笑得前仰后合，老太太才知道怎么回事。蕓娘女扮男裝出去看熱鬧，人潮擁擠，她不小心碰了個姑娘，人家以為是浪蕩子，正怒氣沖沖要打要罵，她趕緊翹翹三寸金蓮說明自己也是女人，實在俏皮。此外，蕓娘“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”的高潔品性也與邢岫煙相仿。蕓娘匯聚了紅樓群芳的優秀品質，完全配得上林語堂先生的盛譽。

讀《紅樓夢》時，大家都為寶、黛不能終成眷屬深感遺憾，《浮生六記》恰恰滿足了人們的希望。它就是《紅樓夢》故事的延伸。如若寶玉娶了黛玉，八成會過著沈復和蕓娘的生活，夫妻固然互為知己、和和美美、妙趣橫生，但難以融入大家族。黛玉謝幕時還是個閨中少女，以她之前的表現來看，病體孱弱，樹敵頗多，賈母疼愛她、賈政欣賞她，但最關鍵的王夫人并不喜歡她，何況還有趙姨娘等一干小人沒事都要找事，她根本應付不來如此之多的“風刀霜劍”。寶玉呢是個沒剛性沒脾氣的少爺，既無心讀書上進考科舉，也懶得去管家長里短，更不屑鉤心斗角算計這個算計那個，他自己無權無勢，只能做家族的寄生蟲，哪里護得住黛玉呢？沈復和蕓娘的情況也好不到哪去。蕓娘從小肩負養家重任，比黛玉這種養尊處優的嬌小姐成熟許多，為人更像寶釵，能隱忍，會調停，不得罪人。她是沈復母家的親戚，沈母一開始很喜歡她，她也很小心地伺候公婆，無奈一系列陰差陽錯的誤會，竟令她接連得罪二老，乃至公公放狠話，沈復要么休了蕓娘，要么離開沈家。所幸沈復對蕓娘始終如一，不離不棄，真的為她離家出走了。沈復和父母骨肉分離，蕓娘和子女也天各一方，這種痛苦是無法抹平的。連番摧折，蕓娘的身體也終于垮了。她的死沒有“林黛玉焚稿斷癡情”那么詩意，也沒有“苦絳珠魂歸離恨天”那么神奇，卻能讓人為之動容，痛徹心扉。臨終能與摯愛的丈夫依依話別，是她的幸運，但得不到公婆諒解、見不了兒女一面，她是多么委屈、多么無奈、多么不甘、多么痛苦啊！她的死，讓我想到了“抱屈夭風流”的晴雯，欲哭無淚，欲訴無門。寶玉、黛玉也好，沈復、蕓娘也罷，毫無心機卻身處眾矢之的的他們終會無立足境，“恩愛夫妻不到頭”。雖然是悲劇，但已是最好的結果。這是性格使然，命運使然。

《浮生六記》又比《紅樓夢》更加接地氣。因為《紅樓夢》描寫的重點是上層社會，那些煩瑣的禮儀、奢華的場景、精致的衣食住行離我們很遠，這世上絕大部分人過的是沈復的生活，一邊掙扎著養家糊口，一邊苦中作樂努力活得有情趣。沈復和蕓娘是“煙火神仙”，他們粗茶淡飯、徒步窮游、廢物利用，從最簡單、最廉價的生活中收獲快樂。這種快樂，即便到了相隔兩百多年的今天，依然是百姓們期待且易得的。

借鑒學習也好，發人深省也罷，總之，當你開啟《浮生六記》，沈復和蕓娘的人生就因為你的閱讀再度鮮活起來。