金士杰捍衛戲劇的尊嚴

□本刊記者 / 王珍一

金士杰捍衛戲劇的尊嚴

□本刊記者 / 王珍一

金士杰的好友劉亮佐講過一個金士杰的故事:金士杰在臺灣的大學教表演時，一次期末學生表演，一個學生在表演時笑場，金士杰臉色很難看?！皩τ谘輪T來說，現場笑場表示你不在狀態中，你在臺上的穩定度不夠?！痹诮鹗拷艿挠^念里這種行為“罪不可赦”，那天金士杰一直沒有表情。后來劉亮佐聽學弟學妹說金士杰氣哭了。恰好那天是金士杰生日，大家給他驚喜，整晚金士杰都沒有笑過，他板著臉，生氣地切著蛋糕，吹著蠟燭，然后回家了。

采訪是在金士杰下榻的酒店進行。他穿著一件紅白相間的襯衫，隨意自然，顯得很精神。在談到戲劇的專業問題時，他就是劉亮佐口中那個嚴謹、追求極致的老師。當說到孩子時，你能看到他眼中所流露出的慈父之光。他高興地比劃孩子在家時的樣子，那一刻，他仿佛也成為了一個小孩。劉亮佐在戲劇上也見到過金士杰像小孩一樣的模樣?！爱斀鹄蠋熡X得自己的表演特別到位的時候，會有一種像小孩一樣的得意，嘴角上揚，大拇指一豎，感覺很了不起的樣子，他能開心一晚上?！睉騽『秃⒆映蔀榱肆私饨鹗拷軆仍谑澜绲膬蓚€維度。

為戲劇養豬、打工、蹭飯

所有的小孩都愛聽故事，金士杰也不例外?！澳菚r候我是一個愛聽故事的人，愛在故事當中發揮我的想象力。就像一個王國一樣，我在里面流連忘返?！毙r候，爸爸給金士杰買了小木頭刀槍，他就把它放在榻榻米上，用自己的手動來動去，在腦中想象著各種故事情節，他沒有發出聲音，沒有人知道金士杰在做什么。有時當他設想的故事在腦中正精彩上演的時候，媽媽喊他吃飯，他會很不高興。他會很快的去把飯吃完然后趕緊回去將之前的故事續起來。

有時候看漫畫，看見一個很棒的房子，很漂亮的美女，很奇怪的風景，金士杰就停在那兒，一個故事就又開始在腦海中上演了。漸漸地金士杰不滿足于想象，他開始動筆。他畫了人生中第一本連環圖畫，他在一張紙上畫六格，畫里有個人在講話。他畫了很多頁，再用訂書機訂好，金士杰的第一本書就出來了。當故事太長的時候，他會寫上未完待續，再給鄰居朋友們互相傳閱。

金士杰正式進入戲劇世界之前，有過一段奇特的經歷。在屏東農專畜牧科畢業后，金士杰想去臺北，“去做很重要的事”。媽媽怎么勸都不聽，就去高雄和自己的爸爸講。父親聽不懂“劇場”“導演” 這些詞匯，不明白孩子將來怎么過日子？“他最后什么都沒說，只是站起來從柜子的夾子里拿了親戚的電話號碼和車票給我，就去了廁所。從后面看他彎腰、捏著鼻子，一定知道嘛，他哭了。他好失望，他一直希望我找份工作，結婚生子，安分過一生?！苯鹗拷軙簳r放棄臺北那些“很重要的事”，去了屏東老家邊上的臺南縣牧場，養了一年半的豬，“我用行動告訴他們，我是個會做正經事的、規規矩矩的人?！彼f一個男子滿心的斗志想著要為這世界做什么，可卻連身邊親人的心都傷了，這樣的小事都做不好，又何談為世界做什么。金士杰放棄了遠行，直到27歲。

1978年金士杰北上來到臺北尋夢，一心想搞自己從小的志業：說個故事或者寫個故事。搞文藝不能養活自己，他平日靠做苦工為生。在其他工友拌嘴、打牌、喝酒、看電視的時候，金士杰白紙一攤就開始創作。有一次有一個工友回來，沖著他大喊：“金！我出去三個鐘頭，你竟然連姿勢都沒有變！”在那個和工友們一起住的小宿舍里，金士杰用10個月時間創作出了劇本《演出》。當時臺灣社會還未“解嚴”，文藝世界沉寂，金士杰心下難平：“臺灣的小說完全不輸于世界，為什么電影、戲劇這么差？不能等了，我們自己干?！?980 年，他與幾個好友共同創辦的蘭陵劇坊宣布正式誕生。劇團的名字取“蘭陵王入陣曲”，為戲劇傳統之源頭的意思。他說“嚴格來說，戲劇是該被淘汰的藝術形式，但它保留下來了，僅此，就應該伏地敬仰?！?/p>

那時候蘭陵劇坊表演的場所，小到在私人的客廳里，觀眾就三五個朋友，屋里的日光燈、沙發、廁所，都可以即時被拉來當做布景。那時候金士杰很窮，為了將所有時間花在寫劇本、看書、研究演技上，很多時候金士杰沒有飯吃。他想了一個辦法：蹭飯吃。但是他又不愿意欠別人，怎么才能蹭別人飯吃而不欠別人情呢？ 琢磨半天，他覺得去蹭飯提供別人吃飯時的談資和樂趣就行。于是金士杰每次去蹭飯前都會準備一兩個故事，幾個有趣的話題，對最新時事的看法等等，每次去吃飯對他來說都需要做功課。把自己的知識見解作為換飯吃的本錢。他覺這樣就不是求別人給他飯吃，而是等價的交換。

他真是一個奇人

所有的付出最終獲得了回報，但金士杰對名利的態度卻又與一般人不同。蘭陵劇坊的成名之作是《荷珠新配》，講的是一個陪酒小姐和一個司機“騙中騙”的故事。一經演出，引起了很大反響。演出結束后，臺下觀眾對他們說：“臺北等你們這幫人很久了，你們終于來了?！比欢鎸s譽，金士杰卻不易入戲?！耙粋€人的成功還是應該一步一步走過來。我比較迷信十年寒窗，不喜歡在剛起步時就得到太多榮耀，因為這個社會很便宜，有時候一個偶像‘嘣’地冒出來，他值嗎？他該嗎？假如一不小心你自己變成那個角色，我想的是，頭腦清醒點吧，那是命運在玩你?！?/p>

1980年代中期金士杰開始與賴聲川的表演工作坊合作。賴聲川一次排一個叫做《綁架》的戲。排到一半，金士杰說：“我不干了！”他覺得劇不夠好，不足以上臺。因為知道金士杰的倔脾氣，賴聲川不僅沒有生氣，多年后說起來反而心懷感動：“這一件事有什么特別？在這個時代，有這么純粹的創作良心的藝術家并不多，反過來說，臺灣的劇場也曾經目睹太多不成熟、不該上臺的演出，但是當事者要不沒有金寶的勇氣，要不沒有他的判斷力?！焙髞砼c金士杰合作過《暗戀桃花源》的丁乃竺回憶：“我當時看到他，覺得他真是一個奇人。他告訴我說，我是學畜牧的，我會養豬哦，還表演給我看，怎么給豬崽接生。但他的戲總是越演越深、越演越好的?！?/p>

金士杰在藝術成就上早已成為業內公認的大師，雖然他自己并不理會這種評價。他說“這種無聊的社會評判方式，我犯不著參與認同?！痹诒硌萆纤３种逍??！澳阋膊荒苌袭?，你真把自己當那樣的人，事情就麻煩了?！钡珓⒘磷粢琅f愿意將他尊稱為“表演的父親”，“他對每一個人在表演上就像爸爸一樣，照顧你、呵護你。他更像一個捍衛表演的一個父親，他不允許對表演的輕忽，對表演任何的不在意，表演對他而言是一個信仰。這種愛會擴散到和他合作的演員身上?！睂τ趹騽。鹗拷軙δ贻p人說，“你就照著你的興趣去做就是了。發達與不發達，成功與不成功，那是后話?！北究浾邌査c戲劇之間的關系，他回答：戲劇是我的行為，我有我內心的思想，我必須通過一個行為來傳達，證明、實踐自己。戲劇表演剛好符合這個事情。他頓了頓又繼續說道：“當有一天這個事情對我毫無新意的時候，就是我和它再見的時候了?！?/p>