閑談教出物理學家

理查德·費曼

想象恐龍來咱家

在我出生前，父親對母親說：“要是個男孩，那他就要成為科學家。”

當我還坐在嬰孩椅上的時候，父親有一天帶回一堆顏色各異的小瓷片。他把它們壘起來，弄得像多米諾骨牌似的。然后我推動一邊，它們就全倒了。

父親和我把小瓷片重新堆起來。這次我們按照兩白一藍的顏色排列。母親忍不住說：“哎，你讓小家伙隨便玩不就是了？他愛在哪兒加個綠的，就讓他加好了。”

父親說：“那不行。我正教他什么是序列，并告訴他這是多么有趣呢。”

我家有一套《大英百科全書》，父親常讓我坐在他的膝上，給我念里邊的章節。有一次念到恐龍，書里說，有一種恐龍的身高近8米，頭寬近2米。

父親停下來，對我說：“讓我們想一下這是什么意思。這就是說，要是恐龍站在門前的院子里，它的身高足以使它的腦袋夠著咱們這兩層樓的窗戶。可它的腦袋伸不進窗戶，它比窗戶還寬呢。”

我難以想象居然有這么大的動物，而且居然由于無人知曉的原因滅絕了，我覺得興奮新奇極了，一點兒也不害怕會有恐龍從窗外扎進頭來。

我從父親那兒學會了“翻譯”，學到的任何東西，都要琢磨出它們究竟在講什么，實際意義是什么。

鶇什么時候啄羽毛

那時我們常去卡次基山，那是紐約人避暑消夏的去處。漫步于叢林的時候，父親給我講了好多關于樹林里動植物的新鮮事。其他孩子的母親瞧見了，覺得這著實不錯，紛紛敦促丈夫也學著做。

有一次，孩子們聚在一起時，一個小朋友問我：“你瞧見那只鳥兒了嗎？你知道它是什么鳥嗎？”

我說：“我不知道它叫什么。”

他說：“那是一只棕頸鶇呀。你爸怎么什么都沒教你呢？”

其實，情況正相反，我爸是這樣教我的。爸爸說：“看見那只鳥兒了嗎？那是一只斯氏鶯。意大利人叫它‘査圖拉皮提達，葡萄牙人叫它‘波姆達培達，中國人叫它‘春蘭鶇。你可以知道所有的語言是怎么叫這種鳥的，可是最終還是一點兒也不懂得它。我們還是來仔細瞧瞧它在做什么吧，那才是真正重要的。”

我很早就明白，“知道一個東西的名字”和“真正懂得一個東西”有區別。

他又說：“瞧，那只鳥兒總是在啄自己的羽毛，看見了嗎？”

“是。”我說。

他問：“它為什么要這樣做呢？”

我說：“大概是它飛翔的時候弄亂了羽毛，要啄著把羽毛再梳理整齊吧。”

“唔。”他說，“如果是那樣，那么在剛飛完時，它們應該很勤快地啄；而過了一會兒后，就該緩下來了。你明白我的意思嗎？”

“明白。”

他說：“那讓我們來觀察一下，它們是不是在剛飛完時啄的次數多。”

不難發現，鳥兒們在剛飛完和過了一會兒之后啄的次數差不多。我說：“得啦，我想不出來。你說道理在哪兒？”

“因為有虱子在作怪。”他說，“虱子在吃羽毛上的蛋白質。虱子的腿上又分泌出蠟，蠟又有螨來吃。螨吃了蠟不消化，就拉出黏黏的像糖一樣的東西，細菌于是又在這上頭生長。”

最后他說：“你看，只要哪兒有食物，哪兒就會有某種生物以之為生。”

他的故事在細節上未必對，但是在原則上是正確的。

留意觀察，養成習慣

父親培養了我留意觀察的習慣。

有一天，我在玩馬車玩具。在馬車的車斗里有一個小球，當我拉動馬車的時候，我注意到了小球的運動方式。我找到父親，說：“我觀察到了一個現象，當我拉動馬車的時候，小球往后走；當馬車在走，而我把它停住的時候，小球往前滾。這是為什么呢？”

“這誰都不知道。”他說，“一個普遍的公理是運動的物體總是趨于保持運動，靜止的東西總是趨于保持靜止，除非你去推它。這種趨勢就是慣性。但是，還沒有人知道為什么是這樣。”這是很深入的解說，他并不只是給我一個名詞。

他接著說：“如果從邊上看，小車的后板擦著小球，摩擦開始的時候，小球相對于地面來說其實還是往前挪了一點兒，而不是向后走。”

我跑回去把球又放在車上，從邊上觀察。果然，父親說的沒錯，車往前拉的時候，球相對于地面確實是向前挪了一點兒。

父親就是這樣教育我的。他用許多這樣的實例來和我討論，沒有給我任何壓力，只是興趣盎然地討論。他一生中一直在激勵我，使我對所有的科學領域著迷，我只是碰巧在物理學中建樹多一些罷了。

從某種意義上說，我是上癮了，就像一個人在孩童時嘗到什么甜頭，就一直念念不忘。我就像個小孩，一直在找前面講的那種奇妙的感受。

除了物理，我父親還教了我另一樣東西，那就是對某些東西的毫不尊重、毫不遵守。

我還很小的時候，有一次，坐在他腿上讀新出的凹版印刷的《紐約時報》，看見一幅畫，上邊是一群教徒在向教皇叩首。父親說：“瞧這些人，都對另一個人叩首，他們有什么區別呢？因為這個人是教皇。他只不過戴著一頂教皇的皇冠罷了。”

他說：“教皇也是人，他有所有人共同的優缺點，也要吃喝拉撒。”父親是做服裝的商人，他知道一個人穿著官服和脫去它，底下還是同樣的人。

請教未來的物理學家

我想他對我的成績是挺滿意的。有一次，我從麻省理工學院回家，他說：“現在你在物理方面懂得多了。我有一個百思不得其解的問題問你。”

他說：“當原子從一個狀態躍遷到另一個狀態時，它會發散出一種叫光子的粒子。”

“對。”我說。

“那么，光子是預先就包含在原子之中的嘍？”他問。

“不，光子并沒有預先存在。”

他問：“那么它是從哪兒來的呢？怎么就鉆出來了呢？”

我試圖解釋光子數是不守恒的，它們是由電子的運動產生的。不過，我解釋不清楚。我說：“比方說，我現在說話發出的聲音，它并不預先就存在于我身體中。”

父親并不滿意我的回答，我也始終未能教會他不懂的東西。從這方面來說，他沒有成功：他送我上大學去尋找答案，他卻沒能得到。

（摘自《讀者·校園版》2016年24期）