父親的手藝

朱天衣

父親一向不說什么大道理，總以身教示我。他常年伏在案上寫作的身影以及那陪伴我成長的細膩手藝，已潛移默化，成為我生命的底蘊了。

從小到大，家中絕大多數時間都是由母親掌廚，若平日遠庖廚的君子父親卷起袖子做起羹湯來，那必是有特殊食材入門（如螃蟹、臭豆腐），要不就是大宴賓客時。父親的刀工是出了名的細膩，請客必備的鹵味拼盤一定得由他來操刀，牛腸海帶豆干做底，牛腱肉切成薄片呈半透明狀整齊鋪排在最上層，盤緣則是以鹵蛋瓣為裝飾，最后再以西紅柿雕花做畫龍點睛之妙。每當父親在做這份細活時，我總會扒著桌緣看他一步步完成這件大事——除了貪圖父親把零星的食材塞入我的嘴里，我更喜歡看他似變魔術般把渾圓的鹵蛋分割成一片片的花瓣，他以嘴含著棉線的一端，用手把線在蛋上繞一圈，換個角度再繞一圈，如此轉個四回，八瓣蛋花就這么綻開了。即便后來我接管了家里的廚房，這門絕活也始終沒學會。

在我們姊妹仨還一口乳牙時，每當要吃甘蔗，父親也會不厭其煩地將那咬不動的節梗給去掉，再把甘蔗切成大小適口的一塊塊，放在碗里讓我們享用。夏天熱到不行時，父親會騎腳踏車從外面搬回一塊冰磚，隨即用銼刀銼出一臉盆的碎冰，里面添加了些什么料已不復記憶，但那冰涼好滋味，卻讓我至今都無法忘懷。

吃涼面時，父親會先把煮熟的肉塊切細，連那小黃瓜也不用刨刀將就，仍是以刀工慢慢切出絲來，那份青綠鮮脆的口感就是不一樣。飯后從水缸里抱出來的西瓜，他也會先把那豬尾巴般的一段藤蔓給片下來抹拭刀刃，隨即切出一片片大小均等、厚度一致，像帆船一般的綠皮紅肉瓜；若吃的是蘋果水梨，我也會在旁邊等著接收父親以小刀削下如蛇狀的果皮，好掛在脖子上當項鏈。

那時節，美援的面粉忒多，村子里的媽媽們便會變換出各式各樣的面食點心，滿足一家大小的肚腹，我們家也常做面點。每當包餃子時，都由父親和面搟皮，當他卷起衣袖要大展身手時總會說：“好吃是餃子，舒服是倒著。”一旁只會按劑子的我，還沒吃著餃子便已開心起來。若是做饅頭包子，那么父親一定會為我們姊妹仨各做一只小白兔，我也總會耐心地守候在蒸籠旁，等著那用紅豆點綴雙眼的小兔兔出籠。

父親不僅廚藝精湛，在美術女紅上也常是我們的靠山。我永遠記得父親和大姊聯手制作的那個枕頭套，繪制的是海底世界，那栩栩如生的水草，那五彩斑斕的熱帶魚，簡直如夢境般美到不可方物，此后有很長一段時間，我的涂鴉之作便是繞著那水草熱帶魚轉，它已似圖騰般烙印在我腦海中了。當同學們頭疼于鉛筆素描或水墨國畫時，我卻老神在在，一點也不煩憂，因為回得家去父親三兩筆就為我解決了——但也就止于這些無關學業成績的習作，其他功課乃至作文，我們都很識趣地絕不勞煩他。

爾后，我們姊妹仨陸續走上和父母一樣寫作的路。父親也從未對我們有過指導，常是作品已登報了，他才知道。有一次上課時，學生突然問我：“老師為什么改作文時嘴揪揪的？”我當場失笑了起來，孩提時我也曾為父親做事專注時嘴揪在一起深感疑惑，未料連這也能遺傳。

（選自2016年8月7日《中國婦女報》，本刊有改動）

鑒賞空間

擁有文中所寫的這樣一位父親是幸福的，八瓣蛋花、冰涼碎冰、黃瓜細絲、帆船西瓜、各式面點……光是看著這些名稱，我們就禁不住舌底生津了！更為難得的是，文中的父親不僅廚藝精湛，美術女紅也堪稱上乘。

作者在文章開頭說父親的手藝給予了自己潛移默化的影響，但行文中又說自己“始終沒有學會”父親的一些絕活，你認為這兩者之間是否矛盾呢？

能夠練就手藝是一種本領，能夠將一種手藝有“神 ”有“味”地描寫出來，也是一種本領。和《我的老師》一樣，本文作者也選擇了記憶中印象深刻的事情，有詳有略地敘寫，細節描寫生動可感。這篇文章在動作細節的描摹上，尤其是在動詞的選用上，最能體現作者精準傳神的語言表達功夫，閱讀時需要細細體味，也可以在自己的寫作中加以模仿。

讀有所思

1.你認為，父親對“我”的影響體現在哪些方面？

2.請從人物描寫的角度賞析文章第二段中的畫線句。