樸實寬厚如黃土大地（節(jié)選）

李軍

1981年春天，我應邀參加《長安》雜志搞的一次業(yè)余作者座談會。當時陳忠實也是業(yè)余作者，坐在我對面的長條凳上。

在眾多的業(yè)余作者中，他看上去是最年長的，實際上當時他還不到40歲。他滄桑的臉上皺紋縱橫交錯，一雙深邃的眼睛炯炯有神。編輯老師們在談文學創(chuàng)作的時候，有很多作者提問題，大家交流得十分熱烈。陳忠實始終沒有說話，腿上放了一個黃書包，一直在不停地做筆記，態(tài)度非常認真、虔誠，那神情很像一個正在記賬的生產隊會計。

中午，編輯部招呼大家在一個大排檔吃粉湯羊血泡饃。因為人多，里邊坐不下，我們一人端一碗在路邊蹲著吃，一片吸溜吸溜聲。不知是誰說了聲：“這咋好像是進了養(yǎng)豬圈！”惹得好幾個人笑噴了出來。大家的吃相不好，但都吃得很香。當時的主編是詩人子頁，賈平凹是小說組的編輯，他們算是這個活動的組織者，所以不停地招呼大家，一碗不夠再整一碗。那個年代，吃一碗粉湯羊血泡饃就和過年一樣，大家吃得神采奕奕。其間幾個業(yè)余作者高談闊論，陳忠實依然沉默不語，斜挎一個黃書包，蹲在路邊很專注地吃著泡饃。大家都叫他忠實，從和大家斷斷續(xù)續(xù)的交談中我才知道，他當時雖然是業(yè)余作者，實際上已經(jīng)是西安郊區(qū)（后改為灞橋區(qū)）文化局副局長。那是一個文學至上的年代，我們對一個作家的崇敬遠遠超過了官員。

忠實先生屬于冷峻訥言的人，高興了和你聊上幾句，不高興了理都不理你。甚至有人一句話沒有說對，他一聲“滾”，就直接把人家趕了出去。當時路遙、平凹的聲望如日中天，京夫、高建群、楊爭光的小說也頻頻獲獎，陜軍作家群氣勢如虹。而在一段時間里，忠實并沒有什么力作問世。可以感覺到，他當時的壓力應該很大。后來他就干脆住在鄉(xiāng)下搞創(chuàng)作，在很多他應該出現(xiàn)的場合里我都沒有見到他。一次我在作協(xié)開會碰到忠實，我說：“最近見不到你，是不是在偷偷整什么大部頭？”忠實平靜地說：“沒有沒有，就是在鄉(xiāng)下尋個清靜，讀書學習呢。”依我當時對忠實有限的了解，他像一個勤勞的農夫，默默播種，精心耕耘，從不張揚，從春到夏，從夏到秋，只要到了收獲的季節(jié)，一定會有金燦燦的果實。

他剛直、質樸、隱忍、堅守，在自己生活的土地上勤勤懇懇地勞作，用自己的禿筆記錄著關中平原上一個又一個時代波瀾壯闊的歷史畫卷，如同一個時代忠實的書記官。

經(jīng)過兩年準備、四年耕耘，1992年，《白鹿原》悄悄問世，很多朋友，包括忠實自己也沒有預料到，《白鹿原》出版后的影響力會像漲潮的海水，悄悄地來、慢慢地漲，且一浪高過一浪。20多年來只見漲不見退，時間的潮水反而將它沖洗得更加堅實、純粹。

陳忠實是個唯下不唯上的人。對直接領導他的官員，他常直言相對不懼權勢；對業(yè)余作者，他反而常表現(xiàn)出少有的耐心，很多業(yè)余作者的信他都親自回或者交代《延河》編輯們回。我們雜志當時搞過幾次業(yè)余作者筆會，好幾次他都推掉官方活動來參加我們業(yè)余作者見面會。記得他在一次會上說過：“我們這一代作家能取得一些成績，是與我們陜西老一輩作家的培養(yǎng)、扶持分不開的。文學需要傳承，所以參加我們業(yè)余作者的活動是我義不容辭的責任。”

對上，橫眉冷對權貴階層；對下，披肝瀝膽悉心回報讀者。這就是生、冷、蹭、倔的陳忠實，這就是粗獷渾厚、大氣磅礴的陳忠實。

（選自2016年9月《北方人》，本刊有改動）

鑒賞空間

陳忠實是一位杰出的擁有強烈民族精神的現(xiàn)實主義作家，1997年他憑借《白鹿原》一舉獲得第四屆“茅盾文學獎”。長篇小說《白鹿原》是一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩，是一軸中國農村斑斕多彩、觸目驚心的長幅畫卷。

這是一篇悼念文章，作者在篇末用“生、冷、蹭、倔”來形容陳忠實，這里的“生、冷、蹭、倔”是陜西人的性格標簽，即外表冷峻、寡言少語、剛板硬正、寧折不彎。作者這樣寫沒有貶責之意，而是飽含驚嘆、欣賞、贊許之情。

其實，文中所寫的陳忠實的形象，正是中國大多數(shù)文人的形象；文中所寫的陳忠實的精神品格，正是中國文人不斷傳承的精神品格。你有沒有發(fā)現(xiàn)，陳忠實的形象品格和《一面》中的魯迅有很多相似之處呢？

讀有所思

1.作者筆下的陳忠實是怎樣的形象？

2.這篇文章是如何將記敘、議論和抒情結合起來的？試舉例說一說。