母親的話費(fèi)單

馬亞偉

給母親打電話，語音提示她的手機(jī)欠費(fèi)了。我趕緊去給母親交話費(fèi)，順便把她的通話清單打出來了。

母親的話費(fèi)單很短，話費(fèi)只有15.6元。一般情況下，她每月的話費(fèi)都不到10元。母親一向節(jié)儉，每次打電話都提醒我，不要浪費(fèi)電話費(fèi)，所以我沒有和母親煲過電話粥，我們的通話都是言簡(jiǎn)意賅，有時(shí)我剛把事說完，還沒來得及和她說幾句貼心話，就聽到電話那頭“啪”地一聲掛斷了。

妹妹曾辦過手機(jī)費(fèi)包月的業(yè)務(wù)，本以為可以隨便給母親打電話了。可是，母親習(xí)慣了在電話里有事說事，沒事掛掉。她固執(zhí)地以為，電話費(fèi)就像家里水管里的水一樣，用多了怎么都是浪費(fèi)。我們姐妹說過母親幾次，告訴她電話費(fèi)花不了多少錢，她卻說：“有啥事你們都回家說，對(duì)著電話說話，看不到你們，總覺得別扭。”

我翻開母親的話費(fèi)單，看到上面幾乎都是她和我們姐妹三人的通話。母親的世界太小了，小得只剩下她的三個(gè)女兒。其實(shí)，三個(gè)女兒就是她的全部世界。三個(gè)熟悉的號(hào)碼頻繁出現(xiàn)，就像風(fēng)箏線一樣，被母親牽在手里。這些密密麻麻的數(shù)字，就像一串串密碼一樣。熟悉的數(shù)字組合里，密密麻麻的都是愛啊。

突然，我看到一個(gè)陌生的座機(jī)號(hào)。再往下看，還有一個(gè)同樣的號(hào)碼，而且還是北京的。母親那么心疼電話費(fèi)，怎么會(huì)打長(zhǎng)途呢？北京沒親戚朋友，給誰打呢？出于好奇，我拿出手機(jī)上網(wǎng)，百度了一下那個(gè)陌生的電話號(hào)碼。很快，顯示的是一家醫(yī)院的電話。我恍然明白，母親是為我的病打的電話！

前一段時(shí)間，我總是頭暈，心率也快，母親知道后非常擔(dān)心，害怕我的心臟有毛病。她平時(shí)有聽收音機(jī)的習(xí)慣，收音機(jī)上總會(huì)有一些醫(yī)療廣告，大概是廣告里說的病癥和我的相似。母親雖然年紀(jì)大了，卻不糊涂，從來不隨便聽信廣告，亂打電話，亂買藥品。但聽說我病了，竟然有了“病急亂投醫(yī)”的心理。我知道，她是因?yàn)閾?dān)心著急，才打了這個(gè)電話的。

我想起來了，怪不得母親總勸我去北京的那所醫(yī)院查查，原來是她早打過電話。對(duì)母親來說，打這兩個(gè)電話不容易。我想象著母親打這個(gè)電話的全過程：她極為認(rèn)真地核對(duì)幾遍號(hào)碼，她眼睛不好，要準(zhǔn)確地?fù)艹鲭娫捥?hào)碼很困難，撥通電話，她用方言說話，電話那頭的人，聽不清母親說的什么意思，耽誤幾分鐘，溝通無果，只好作罷。但是母親不死心，第二天又去打這個(gè)電話。直到我在本地醫(yī)院的檢查結(jié)果出來后，告訴她，我的身體沒什么大礙，只是營養(yǎng)不良引起的，她才不再打了，開始為我做好吃的補(bǔ)身體。

我捧著母親的電話單，突然覺得鼻子酸酸的。電話單上那淡淡的兩行數(shù)字，就是濃墨重彩的母愛啊！